〇二、鸭绿江:战争后的战争
1950年中国军队跨越鸭绿江的“抗美援朝”行动让鸭绿江成为当时和此后中国最知名的河流之一。
鸭绿江的名称来自满语yalu ula,意思为:边界之江。它是中国东北地区与朝鲜的界河。中国东北的吉林省和辽宁省均和朝鲜隔河相望。它发源于长白山将军峰南麓,源头海拔2300米,此后南流至朝鲜惠山,然后折向西北,经130公里至吉林省临江,然后由西南注入朝鲜湾,进入黄海。由于在中华人民共和国建国初期爆发的朝鲜战争(1950-1953)中,鸭绿江成为举国皆知的一个地名。中国人民志愿军跨过这条界河,参与到国内战争之后的第一次战争。而这场战争关系着中国的国际地位——这个新生的国家要证明自己不那么脆弱,并且获得承认;还标志着当时资本主义和社会主义两个阵营的对抗,有着极为深远的国内和国际影响。中国、朝鲜和美国,这三国的关系直到今日仍然牵动人心。
“我曾在一个资料电影中看到过鸭绿江,但是现在,当我从近处看时,我发现它跟我想象中的不同。它没我想得那么宽,但却要汹涌澎湃得多。它浪花四溅,充满旋涡。水的颜色微微泛绿。一个在街上买五香南瓜的无须老人告诉我,夏天的鸭绿江经常泛滥成灾,冲走岸上的庄稼、苹果树、房屋,有时泛滥的江水还会淹死牲畜和人”。
在他2005年出版的小说《战争垃圾》中,作家哈金写道。1985年离开中国前往波士顿的哈金如今是一名波士顿大学英语教授。他是尚在人世的最杰出的华裔作家之一。《战争垃圾》描述的是一名年轻的中国官员如何亲身经历朝鲜战争,被俘之后,又如何经历了两种文化的冲突。在小说中,当这个名叫Yu Yuan的年轻人随着部队来到丹东,准备跨过鸭绿江时,他在高处的营地仔细观察这条后来在歌谣中出现的江。
在满语中,这条江的名字是Yalu ula,“yalu”在满语中的意思是“土地的边端,疆界的分野”。鸭绿江实际上正起着同样的作用。1909年和1940年,鸭绿江上建起两座跨江大桥,连接着中国丹东和朝鲜新义州。第一座桥在1950年朝鲜战争中,被美军飞机炸毁。如今,如果得到允许,人们仍然可以沿着第二座长940米的大桥,乘坐火车或者汽车,来往于中国丹东和朝鲜新义州之间。
这条河水浅绿的江后来进入歌谣,因为它成为共产党中国成立之后卷入的最大一场国际武装冲突的标志性地点。“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江;保和平,卫祖国,就是保家乡。中国好儿女,齐心团结进,抗美援朝打败美帝野心狼”,这首志愿军军歌和《国际歌》、《社会主义好》、《南泥湾》、《红色娘子军军歌》等一起,成为1980年代之前传唱甚广的红色歌谣。
当刚刚成立的中华人民共和国感到自己的安全受到威胁,或者说尊严受到挑衅——尽管哈里·杜鲁门总统尽量想把这场战争限制在小范围内,可是美国还是把共产党中国拖了进来,很多人将责任归咎于道格拉斯·麦克阿瑟将军,从而决定加入这场战争时,中国内部的宣传机器开足马力,无论在战争前还是战争后,为中国加入邻国的战争寻找合理性。广播和报纸都在鼓动着慷慨激昂的年轻人们志愿加入这场抗击帝国主义的战争。国家用荣誉感、民族自豪感来激励贫穷的国民,或者参军,或者出钱出物来支持一场发生在他乡异域的战争。除了《中国人民志愿军军歌》之外,同样传诵一时的,还有作家魏巍描写志愿军在朝鲜战争中杰出表现的《谁是最可爱的人》。结果,之后“最可爱的人”这个词组流行一时,一直沿用到60年后,而且大多数时候是用来描述军人。在朝鲜战争中表现杰出的军人后来受到举国人民的尊敬,比如舍身堵枪眼的黄继光,和为了不暴露隐蔽目标,身上被燃烧弹引燃但仍然一动不动的