二〇、北大荒:“你说你想要一场革命”
1950—1970年代的开发北大荒运动,让北大荒成为无数知识青年此后一生都难以忘却的地方。曾经有一句诗形容北大荒:“百里无人断午烟,荒原一望杳无边。”这片广袤的原野原指中国黑龙江省北部在三江平原、黑龙江沿河平原及嫩江流域广大荒芜地区。它的荒芜起因于清朝时期,政府为了巩固祖先龙脉,禁止汉人入关进入东北地区。北大荒大部分地区土地肥沃,部分为低湿沼泽地,生长季较短,但可以种植玉米、春小麦、大豆、甜菜、高粱等作物。1949年中华人民共和国成立之后,政府在20世纪50~70年代组织复员军人、农民和知识青年到北大荒进行大规模的垦殖,创建了一大批国营农场。在大多数人的印象中,北大荒和毛泽东时代另外一个名词“知识青年”紧紧联系在一起。一代来自城市的知识青年为一种革命的理想主义和浪漫主义激励,到这片荒芜之地挥洒青春。北大荒也成为这些人记忆中最深刻的地方,无数知青作家将它作为描写对象。
“那一晚,我和老朱跟邓灿分手,没有回家,走出西华门不远,就走到了天安门,灯火辉煌的天安门城楼和城门上方的毛主席画像,让我们感到那样神圣,我们的心里洋溢着说不出的激情,任那一年7月的夜风吹散,在天安门广场上翻滚着激荡的浪花,一朵一朵的,我们都看得见,看得那样清晰,第二天白天,我和老朱又特意去了一趟天安门广场,拿着照相机,在天安门前照了一张相片。我们就是揣着这样一张照片,像是在怀中揣着天安门一样,神圣而庄严得不得了地去了北大荒。是的,那时,我们就是这样的可笑。那时,我们激扬而时髦的口号是:不做笼中的鸟,要做云中的鹰。我们崇尚的是毛主席诗词里恢弘的意境:到中流击水,浪遏飞舟;今日何方,赣江风雪弥漫处。而我则在去北大荒的前一夜,在日记本上悄悄地却自以为是地抄下了两句古诗:振衣千仞冈,濯足万里流。我有辞乡剑,玉锋堪裁云。”
这是1968年,21岁的肖复兴和他的朋友决定从北京出发,到一片他们从未涉足过的原野。
这片荒野位于北大荒,位于东经123°40′到134°40′,横跨11个经度;从北纬40°10′到50°20′,纵贯10个纬度,总面积5.53万平方公里。如果今天从字面上的描述来看,这是一片诱人的土地,黑龙江、松花江和乌苏里江在这片平原深处交汇,然后入海;它的旁边是浩瀚的兴凯湖,而完达山则横贯平原。它也是世界三大黑土带之一,有机质含量高,号称“捏把黑土冒油花,插双筷子也发芽”;“棒打孢子瓢舀鱼,野鸡飞到饭锅里”。
它是中国的最北边疆,从这里出发的骑兵曾经横扫中原:金、元和满清。但随后它就成为一片荒芜之地,它的劣势被夸大:气候寒冷、耕作期短,人口稀少。“北大荒,北大荒,又是兔子又是狼,光长野草不打粮”,同样也是民间流传的歌谣。它是丰饶与荒芜并存的土地。聂绀弩下放到北大荒时则说:“秀色蕴于险峰之顶,瑰宝必藏于艰险之地”。
中国共产党对于这片藏于艰险之地的瑰宝的最早开发是在1947年的6月。新政权尚未成立,战争仍在进行,但是一批来自延安和南泥湾的军队已经进入荒原,他们开始在这里开荒拓地。而这也正是这支出身农民的军队擅长做的事情,无论在延安还是在南泥湾,他们都曾经将荒芜划为丰饶。对北大荒的大规模开发是在新政权成立之后。进入这片荒原的首先是军队,“1955年4月。由于开荒机械不足,而且低湿地无法作业,八五零农场老红军、场长余友清带头试验人拉犁开荒。于是,荒原上出现身着军装的战士排着长队、喊着号子、人拉犁仗的壮观场面”。1958年,又有十万部队转业军人开赴北大荒。
但是直到今天,人们谈论北大荒时,谈论的也不是它的