二六、1976:唐山平了
之后,人们才明白这种惨痛究竟在如何表现在数字上。1979年11月,新华社记者徐学江应邀参加在大连举行全国地震会商会议暨中国地震学会成立大会。“最后一天的会议向与会的地震专家们通报了唐山大地震情况,其中包括死亡数字。我感到,这正是全国和全世界等待已久的重大新闻,必须千方百计报道出去。”徐学江回忆说。徐学江写好消息,劝说大会主办方同意发布,“与其让猜测和谣言满天飞,不如正式公布真实情况这是自然灾害造成的死亡,并不是人为造成的,与政府没有直接关系。”
最终,没有解释为何三年多后才发布死伤数字,两个数字被新华社发布:死亡数字二十四万多人;重伤十六万多人。
1924年的东京8.2级大地震,死亡人数约十万人。
地震之后,每年的7月28日凌晨,在唐山所有的路口,都有人在焚烧纸钱。街头的人影在一簇簇黄色火苗后晃动。因为地震之后尸体无法辨认,它们被推土机推进大坑中集体埋葬。幸存者不知道他们的父母、兄弟、姐妹们被安葬何处,只能在唐山大街上的各个路口,为他们的亲人送去来自人世的问候。
这一灾难给无数人留下了终生难以遗忘的阴影,比如钱刚采访的一位女士终生不能再吃任何甜食;而原国家地震局局长刘英勇,在钱刚1986年见到他时,他已经长达十年每天吞服三片“安定”才能入眠——为什么没有预测出地震的阴影一直徘徊在这位老人心头;而唐山作家张庆州在他的新书中(张庆州在2006年出版的书拥有一个骇人的名字:《唐山警示录——七·二八大地震漏报始末》。这位作家在证明这场大灾难本有可能避免。)披露了一位地震专家写给预测出这场大地震的专家马希融的信,信中说:“1976年7月中旬我去你处,由于自己水平有限结果辜负了人民对我们的期望,对人民我们是有罪的”内心的煎熬让他们不停自责。