三五、华西常青
固定资产100万元,银行存款100万元,另外还存着三年的口粮。后来,全国各地农村都在学习安徽凤阳的小岗,推行家庭联产承包责任制,尝到了工业甜头的吴仁宝却当机立断,办了一个给农田打农药用的喷雾器厂,1984年一年这个喷雾器厂就赚了200万。此后,钢铁、毛纺、冶金,华西村的工厂越办越多。到了1988年,华西村的年产值已经超过了1个亿,成为当时少有的亿元村。
吴仁宝最漂亮的一役是他在1992年做出的借款囤积原材料的决定。这年的3越1日凌晨两点多,上床休息之前,65岁的吴仁宝在《深圳特区报》和《人民日报》上看到了邓小平南巡的报道。吴仁宝马上通知华西村的村干部和村属各家工厂的厂长到华西南院宾馆403会议室开会,“我看中国新一轮的经济发展马上就要到来!我们华西村如果不抓住这一次机遇,就会痛失一百次的腾飞机会!为此,我提出当前我们华西村压倒一切的中心任务是四个字……借钱吃足!”华西村动用一切自有资金,大量囤积生产原材料,一向坚持“既无外债,也无内债”的吴仁宝,甚至亲自出马找到无锡市市长,借到了2000万外债。用这些钱,华西购进了万余吨钢坯和千吨铝锭及数百吨电解铜。结果,华西村当时购进的铝锭每吨6000多元,三个月后就涨到了每吨1.8万多元。
华西村还用自己的品牌生产了名为“华西村”的香烟。1995年前后,仅仅华西村香烟一项,华西村没有投入一分钱,就拿到了大约2000万的纯利润。1999年,华西村上市,成为中国第一家在资本市场上市的村中,融资2.9亿。2002年,华西村投资12亿,在河北唐山建立起产量120万吨的钢铁厂“北钢”。历来不容民营企业染指的烟草、2002年稀缺的上市名额以及大都为国有企业盘踞的钢铁业,华西村能够做到这些,同吴仁宝和华西的影响力不无关系。
经济上的收益也带来了村民们生活的改善。华西是全国第一个别墅村,第一个轿车村,第一个电话村、彩电村、空调村、电脑村。吴仁宝还把华西建成了一个外界看来有些古怪的游乐园。华西内有花费2000多万元铸造、重达140吨的世界第一大钟,还有世界第一大鼓。华西村庆祝建村35周年的时候,吴仁宝用了1.2亿元,两年半时间修建了一个亦中亦洋的华西金塔。由于吴仁宝说华西村只收意见不收礼品。前来祝贺的单位于是都不带礼品,只为华西村建的金塔送来配套的石狮子。这些狮子就成了华西的狮子林。华西还建起了24孝博物馆。华西甚至还模仿着世界各国的知名建筑,在华西村内和华西周围建起了长城、白宫、悉尼歌剧院……
华西村为何能够常青不衰,1997年前后,有一次吴仁宝在报告中自己解释说:“一个单位要健康长寿,我的体会是三点:一要有自主权,二要有自知之明,三要有高度的事业心。我们华西人既不埋怨上一代,也不光靠下一代。我们要相信下一代,一定能一代胜过一代,但主要责任在我们这一代。我工作了30多年,人家问我的成功秘诀是啥?我说,实事求是。前难万难,实事求是最难,当第一把手最难。30多年来,我长期当村官,也当过乡官、县官,经历了一个‘听、顶、拼、醒’的曲折过程,实际上也就是思想路线上从不实事求是,走向实事求是的过程。五十年代‘听’。那时年纪轻,没有经验,官比吴仁宝大的话都听,上面说啥就做啥,照搬照套。大跃进,放卫星,跟着说蠢话干蠢事。1958年报产量,人家报粮食亩产一万斤,我报三千七百斤,批评人家报的是假的,我报的虽然比人家低,但也是假的。搞积肥铲脚泥,新房坌五寸,老房挖一尺,结果老百姓吃苦头,后来看看不行了,不干这些蠢事了。青年人说,你吴仁宝有这么多缺点,我说青年人不要见笑我,如果你们也不讲实事求