四九、保卫平遥
1997年12月,平遥古城被列入《世界遗产名录》。平遥的整体保护和经营是古城发展的另一种思路:城市发展没有必要完全走工业化之路;城市的规划也没有必要全部是高楼和大马路——很多古城正是毁于这种“现代”思维。地处山西的平遥古城,是一座具有2700多年历史的文化名城,与同为第二批国家历史文化名城的四川阆中、云南丽江、安徽歙县并称为“保存最为完好的四大古城”,也是目前我国唯一以整座古城申报世界文化遗产获得成功的古县城。古城中有全国重点文物保护单位平遥城墙、镇国寺、平遥双林寺、慈相寺、平遥文庙。其交通脉络由纵横交错的四大街、八小街、七十二条蚰蜒巷构成,游览整座城市,从中可看出中国明清城市的规划和营造蓝图。从2001年起,平遥开始举办每一年一度的国际摄影节。
如果把时间向前推移不到两百年,人们根本无法想象平遥会成为一个旅游之处。如果有人从北京或者从中国其它地方前来,也只是为了到中国的财富中心寻求利益或者商业上的指导。
当1823年第一家票号日升昌在平遥出现时,中国历史正处在一个奇特的彷徨时代,这个国家仿佛一个犹豫不决的巨人,在蹉跎间把机遇尽失。那时候,广州城内同西方诸国的生意正做得火热,中国的两项特产丝绸和茶叶深受欢迎。但是这些生意大部分都被垄断在政府授权的十三行手中,其中最显赫的一名商人名叫浩官,后来的一些研究说浩官的财富足以跻身世界级的富豪排行榜。另一项生意也很受欢迎,那就是鸦片的进出口贸易。
日升昌的成立被视为中国银行业的开端。日升昌之后,山西的平遥、祁县、太谷先后涌现出了一大批票号,仅平遥就有22家。这三地都位于晋中平原之上,成一字排开之势。这三个晋中平原上的小县城,成为中国财富的集中之地。其中,平遥尤其集中了富商大贾,有“小北京”之称。
票号兴旺之时,其分号遍布全国,而其商人则富甲天下。以至于从未到过山西的古龙,在其武侠小说中,将山西的票号商人和东北关外的参客视为江湖之中最富有的人。梁启超则说:“鄙人在海外十余年,对于外人批评吾国商业能力,常无词以对,独有历史、有基础,能继续发达之山西票业,鄙人常以此自夸与世界人之前。”等到了1836年,华尔街被视为纽约证券市场的代名词,而纽约则日益成为美国金融中心的时候,山西票号也已经发展成熟。慈禧太后曾经评价平遥的协同庆票号:“一个协同庆票号筹款支差,比得上山西藩司,也快比得上大清户部了”。
这种奢华富裕的遗留场景,在山西票号经过战乱已经衰落之后,仍然让远嫁到山西的宋霭龄大吃一惊。在美国传记作家罗比·尤恩森的笔下“使这位新娘大为吃惊的是,在这次艰苦的旅行结束时,她发现了一种前所未闻的最奢侈的生活……因为一些重要的银行家住在太谷,所以这里常常被称为中国的华尔街。”
“中国的华尔街”,如果更准确的话,它应该被冠名在晋中平原上这三个紧邻县城头上:太谷、祁县、平遥。如今,奢华尽散,这里仍保留着奢华的痕迹:一栋栋至少三进的大院,是票号商人的办公室,正门是揽柜房(柜台),一院是账房,二院是信房(分号和总号之间往来信息),三院是协理房(比经理低一级的高级管理人员),再往后,则是总经理房。
后来的人们旅行到这些地方,完全可以从那些仍然保存着的深深庭院中遥想当年票号商人的富裕奢华。
只可惜中国并没有选择平遥的道路,其后的历史可谓江河日下。而平遥的最辉煌时代也已经消逝。
平遥的再次引人瞩目起始于1981年。这一年,发生了后来所谓的“刀下留城”事件。后来关于此事的记述大都非常简略,但是主角只是几个人。