五四、崇明移民
崇明岛接收了第一批三峡移民,也是接收三峡移民最多的县城之一。中国政府认为,三峡工程的关健在移民,三峡工程的成败也在移民,这让崇明这个本与三峡工程无关的地点成为观察三峡的一个地标。地处长江口门户的崇明岛形状如一春蚕,东西长,南北狭,是中国仅次于海南和台湾的第三大岛,归上海市管辖。不过从上海市区到崇明需要转乘渡轮。因为它的秀丽风景,崇明岛一直也是一个旅游胜地。2000年8月13日,第一批外迁移民自重庆云阳县南溪镇迁往上海崇明岛,这一次的迁移人群被当作“三峡库区第一批外迁移民”,他们的目的地是上海。媒体说,这样的安排多少具有象征意味:从大西南重庆的深山峡谷到物质发达的上海郊县,移民的外迁之路充满希望。而由政府出面组织安置外迁移民,这也是建国以来上海的第一次。
汽笛声响起时,黄万平知道,他们再也回不去了。
船从重庆云阳县码头出发,顺着长江水路,载着这位24岁的年轻女人离开她出生的地方,驶向另外一个陌生的城市。船上熙熙攘攘,挤满了六百多号云阳人,他们用重庆话交谈。水路并不坎坷,远抵不上内心的波涛汹涌。一则当时的新闻报道说,出发前,“移民们依舷而立,无不泪流满面”。
这段旅程将持续整整五天。
上世纪末的一次会议已经决定了他们的迁徙命运。1992年4月3日,中华人民共和国七届全国人民代表大会第五次会议以1767票赞成、177票反对、664票弃权、25人未按表决器通过了《关于兴建长江三峡工程的决议》,在政治上对一场延续了近百年的水利工程争论划上句号,也成为三峡工程启动的开始。
这个工程将是自中国历史典籍《史记》中记载的“大禹治水”之后的最大的水利工程。无数人的命运将因为三峡工程而改变,其中最直接的就是必须搬迁离开三峡库区的黄万平们。政府公布的数字表明,水库将淹没湖北、重庆两省20个区县的277个乡镇,其中,有8座县城将被全部演没,1座县城大部分地区被淹没,4座县城和市区被部分淹没。那座大部分地区将被淹没的县城,就是黄万平的家乡重庆云乡县。因为这个工程而被迫搬迁的人数总计将超过110万人。
在这条船上,还坐着她未来的丈夫丁方成,以及丁方成的两个堂兄弟丁方远和丁方银,她的姨父一家人,其中包括姨父姨母和他们的两个儿子及儿媳。他们的目标是上海,中国最繁华的都市,他们将成为这个繁华都市的新成员,尽管是在周边——由于中国的户籍制度,与此同时,很多中国大学生们为了取得这个城市的户籍拼命竞争,头疼不已,而另一种获得上海市户口的方法是,在这个中国大陆房价最高的城市购买住房。
5天的航行之后,他们终于抵达了上海市所辖的崇明岛。同“七山一水三分田”的云阳不同,崇明岛尽管三面临水,却少有山。它是一个由海水和江水冲击而成的中国第三大岛屿,它对自己的定位是生态岛,旅游业发达,在最繁华的南门镇八一路上,有两家肯德基,这个地区的房价可以买到4000元每平米,有1600辆人力三轮出租车围着它寻找生意。而云阳则是个纯粹的农业县,92%的人口都是农民。无论他们是否情愿,黄万平和丁方成兄弟必须离开这个农业县。因为大水将无可避免地淹没他们曾经劳作过的农田、曾经的住宅和嬉戏过的河流。
抵达崇明建设镇界东村之后没有多久,黄万平正式嫁给了比自己大10岁的丁方成,尽管丁方成是再婚,并且携带着一个10岁的儿子。这个新的家给他们的保障是每人40平米的住宅、每人一亩田地和每人每月的38.75元补助。丁方成的能干成功维系了这个家庭的运转,并且让他们成为一个社交中心。在他们结婚的当天,镇上几乎所有的政府