行教育的活教材，四处流传，殊不知这是下等记者断章取义之劣行。至今，这位记者尚在人世，真不知他有无对绍棠的负罪之感。①

    这种把“芝麻”放大成“西瓜”的伎俩，害苦了刘绍棠。千千万万的读者信以为真，就连茅盾先生也两次引用刘绍棠“挎着一篮馒头”下乡的“典型事例”，对刘绍棠进行批判。

    一九五七年十月十七日，《人民日报》发表评论员文章《从刘绍棠的堕落吸取教训》中，也这么说：

    “他在北京买了房子住下来做‘专业作家’，偶尔下乡，要自己带伙食去，因为他吃不下乡下的饭菜了。”

    所谓“要为三万元而奋斗”，其实也跟“他在北京买了房子”有点关系。刘绍棠在北京中南海附近买了座小院，这倒是事实。那是一九五六年春，刘绍棠的妻子生了孩子，他决定在北京买房子。一九五七年，他在北京买了一座三合院，自然在文艺界引起小小的“轰动”。这样，谣言“要为三万元而奋斗”一传出，也就有许许多多人信以为真了……

    不过，刘绍棠细细开列他在那时的稿费账，买座房子确实不算什么。这是因为在“反右派运动”前，作家的稿费标准与当时的物价相比，远远高于现在。

    那时，小说稿酬每千字分别为二十元、十八元、十五元。出书时，依照苏联方式，三万册为一个定额，每增加一个定额便增加一倍稿费。那时的书的种数不多，所以每种书的发行量也就相当大。

    刘绍棠说，他的中篇小说《夏天》，十一万字，每千字十八元，印了十万册，四个定额，相当于每千字七十二元，收入八千元——即便按稿费的绝对值来说，也比现在的稿费标准高得多。

    刘绍棠的《瓜棚记》，印了十七万册，六个定额，稿费标准高达每千字一百零八元！

    那时的房子不贵。刘绍棠买的房子，住房五间，厨房一间，厕所一间，堆房一间，并有五棵枣树、五棵槐树，也只不过两千元！也就是说，刘绍棠的一篇十一万字的中篇小说《夏天》，就可以买四座这么大的三合院！今日作家的同样字数的中篇小说的稿费，恐怕买商品房的一个平方米都不够！

    小小年纪的刘绍棠，显眼地买了那么一座三合院，记者们进进出出采访，纷传刘绍棠买房子，那“为三万元而奋斗”的谣言，也就不胫而走了。

    就在刘绍棠买了房子一个月后，他就被划人“右派”之列了。刘绍棠不由得怪那房子的“风水”不好。据云，三间南房，两间东厢房，一间西厢房，这样的“么二三”格局为“风水”之大忌。

    从一九五七年划为“右派”，到一九七九年“改正”，刘绍棠蒙尘二十二年。在这座老房子里，刘绍棠住了三十三年。

    他不由得自嘲，应了郭沫若的话：

    我的大半生的遭遇，真被郭老言中了。

    从二十一岁划右到四十三岁“改正”，我回乡务农，体力和技能不如一个小脚放足的老太太，货真价实是个庸人。四十三岁“改正”之后，拼命干了九年，五十二岁中风病倒，但并未病故，正是“老而不死”。

    廉颇老矣，尚能饭否？我是神童老矣，“饭”也不能。因为我是糖尿病患者，又因糖尿病而引发中风；必须严格控制饮食，每餐只许吃一两米面。①

    在一九五七年，除了流沙河、刘绍棠之外，一大批年轻有为的作家被错划为“右派”，浪费了可贵的青春时光。内中有：

    王蒙，由于毛泽东曾在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的演讲中，说过关于王蒙小说《组织部新来的青年人》的好话（后来《关于正确处理人民内部矛盾的问题》正式发表时删去），所以他的“右派”问题迟迟难定。在内部名单上，王蒙被划了“右”，又推翻了。所以我注意到一九五七年八月二十七