在密封之中。

    谢谢——你寄来的书和你所写的大量的文字。

    书钱遵嘱不寄去了，寄去我全家专门去照的一张近影，留作纪念，算是中国东西两极有这么一个印象吧。

    人生易老，尚祈上苍保佑先生健康、平安，能有更多的时间，写出更多的作品。

    凝视着杨万才在新疆奎屯市拍的照片，全家三代含笑坐在喷泉前，一片欢愉。只是他那一头白发，记录了岁月的沧桑。

    如果当年杨万才没有给许杰教授写信？如果许杰教授当年没有给这位年轻的大学生回信？如果许杰教授没有被打成“右派分子”？……

    如果说，与许杰教授之间的通信只是杨万才被打成“右派分子”的偶然因素，那么，成千上万的知识分子在“反右派斗争”中遭劫受难，则是怎么也无法“如果”的必然结果——不是杨万才受批判，就是张万才挨斗争。