在《历史悲歌——反右派始末》出版之后，笔者多次收到上海“五七战士”杜重石先生的来信，并赠我他在香港出版的长篇回忆录《风雨岁月》。

    他在《风雨岁月》的扉页上，写下了这样的话赠我：

    古希腊哲人亚里士多德说：“悲剧是写一个人遭遇不应遭遇的厄运。”而我正是遭遇这种厄运的人。美国未来学家阿尔温？托夫勒说：“如果我们不向历史学习，我们就将被迫重演历史。”

    对于一个从一九五七年那大劫大难走过风雨岁月的他来说，借用亚里士多德和托夫勒的话，道出了内心深处的声音。

    杜重石先生有着不平常的来历。仅从一九八六年六月中共中央文献研究室给他的一封短笺，便可觑见他传奇人生的一角：

    您好！我们在编辑《周恩来书信选集》时，看到一份大概是一九五零年九月一日周恩来同志发给贺龙同志的电报，电文中道：与支电称杜瑞石想系杜重石之误，杜的工作，同意来电意见。

    请您证实一下，这份电报是否发于一九五零年，建国后您的工作是如何安排的，以及您的简历。

    请您在百忙中回忆一下，并早日函复，谢谢。此致敬礼！

    通讯地址：北京一七四零信箱联系人：李静

    杜重石证实，一九五零年，他在四川，贺龙给他安排工作之前，曾致电北京请示周恩来。周恩来一眼就看出，电文中“杜瑞石想系杜重石之误”。

    这一细节，既表明周恩来的细心，也表明周恩来对杜重石是相当熟悉的。

    杜重石，四川广安人，邓小平也是那里人。他在上海新华艺大卒业之后，一九三三年，二十岁的他便担任国民党二十军军长杨森的秘书。

    一九三八年春，在第二次国共合作时，他作为杨森的代表，派驻延安。在延安，他受到毛泽东的接见，并进入抗日军政大学学习。从此，他与中共高层有了许多联系……

    翌年春，二十六岁的他，出任二十军驻成都办事处处长、川康绥靖主任公署少将参议。

    一九四九年，当中国人民解放军进军西南的时候，他扮演了重要角色。驻守四川的是国民党二十军。他从事秘密工作，受中共中央社会部部长李克农的派遣进入成都，策反国民党二十军。

    十二月中旬，奉周恩来之命，杜重石随贺龙入川，担任贺龙的政治代表……然而，一九五七年，在上海工作的他，却在大鸣大放中陷入“阳谋”：

    “整风学习伊始，‘戏’的导演说：毛主席教导我们帮助党整风要‘知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒。即使有说错的，也必须从团结愿望出发，和风细雨地进行批评和自我批评达到再团结。’我对这些话，真是洗耳恭听，字字句句都信其为真，因为这些话都出于毛泽东之口。

    “整风导演者的娓娓动人说词，甚于伪善的求爱者。我是懵懵懂懂地被他们强扮着他们所需要的‘角色’。”

    他遭到大会批，小会斗。他说：

    “毛主席教导我们帮助党整风，要‘知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒’。我有什么错。不知哪位如黑松林里突然出现的‘剪径’者，鼻孔里‘哼’了一声说：什么言者无罪，言就是行动，你已经有了行动，怎么无罪。我反驳说：言就是行动，毛主席从没说过这样的话。

    “我当时确是孤陋寡闻，不知道‘言就是行动’典出何处？事后听说这是郭沫若这位名人的‘言即行动’的名言。中共上海市委书记柯庆施，就是据这句‘名言’来指导反右斗争的。”

    他被打成“右派分子”之后，在家中发生的一个小插曲，是那样的感人：

    我素知妻子最疼孩子，从不用打作教育孩子的办法，即使孩子有了错，也只是对孩子讲明道