我只觉得黄州是一个奇迹。黄州像出了许多历史名人一样，出过许多美食，附会在苏东坡身上的诸多美食不论，黄州完全可以构成自己独立一个菜系。至于美食方面的民间传说，亦真亦假，即不论相信其有，或相信其无，都可能犯上片面的经验性错误。因为民间的传说总在不停地修改，它往往趋向今时，比如说燔谷而食，以今时眼光看，那就是小米爆米花，但原始时代肯定不是这样。带壳的谷子搁在烧滚的石头上烤熟，到有焦香时取而食之，其中或许可以爆起一些米花，然不是专业爆米花，燔谷而食就是燔谷而食。黄州的诸多美食，与黄州的地产、文化和生活方式相关，关键黄州美食表达在民生之中，这是一个有相当平民色彩与文化积淀的城市。

    黄州这个地方现在叫做黄冈，有一种食品可能贯穿黄州人的一生，那就是炒黄豆。炒黄豆对于黄州人来说有多么重要呢？黄州人从孩提时开始，一直到老，他们都吃炒黄豆。或不论社会地位高下，不论在本乡本土生活一辈子的黄州人，还是在京城身居显位，亦或漂洋过海，生活在现代文明国度，一把炒黄豆仍是他们的最爱。这种喜爱非常奇特，黄州人的独立个性与炒黄豆有关系吗？

    有一天，我忽然发现，黄州人就颇似炒黄豆，每一粒炒黄豆都十分优秀，圆润饱满，香酥干脆，然彼此没有也不能关联。比如，黄州人都十分优秀，所有的黄州人集合起来，就如这样一锅炒黄豆，一锅典型的散豆子，毫无合力而言，这就是黄州虽然出了那么多人材，黄州自身的发展差强人意，他们在外面的合作也鲜见经典之作。这个推测也许黄州人不以为然，然而提出来可以供黄州人思考。

    现在去访问一些黄州人，他们仍会承认从小就将炒黄豆当零食，装在特别缝制的兜兜里，人长大些就装裤袋里，一粒粒的往嘴里扔，总是一粒粒地往嘴里扔，嚼一口的豆香。在黄州的大街小巷，今时卖炒黄豆和炒豌豆者，随处可见，尤其在老街上比较多，两个干净的旧布袋，装有十斤八斤炒黄豆和炒豌豆，袋口小心地翻卷过来，露出炒得爆有小裂的豆子，旁有一杆小秤，炒黄豆3元一斤，炒豌豆2元5角一斤，炒豌豆比炒黄豆便宜。可以论斤，也可以论两买。

    黄州地处大别山南麓，长江从城市边上穿过，声名在外的黄州赤壁，号称文赤壁，因苏东坡在此写过《念奴娇·赤壁怀古》而闻名，故称文赤壁。黄州这地名改来改去，叫黄冈的时间比较长，现在也叫黄冈，全市人口有700万。有趣的是它下面有一个将军县，还有一个教授县，教授县指是蕲春，因为黄冈中学大名在外，多少掩盖了蕲春县的光辉。坊间有“无黄不教”之说，就是黄州人在外面当教师的特别多，每一座大学都有黄州或曰黄冈籍的教授，有无黄不教之说。旧时，那黄州的教授，课间授课，间或从裤兜掏出一粒黄豆扔入口中，速度极快，动作十分洒脱，嚼着黄豆，课就讲得行云流水，海阔天空，学子们不知先生吃的何物，乃炒黄豆也。