于是立刻和好了。那时，他爱她的一切。包括她的暴躁她的聒噪她的自卑她的傻气。

    如果最后一次争吵时，他也能先笑一笑，然后抱一抱她该多好。她也会立刻跟他和好的。但最后一次争吵，他们耗尽了所有的力气和所有的温柔了。她的缺点就是缺点，他不想包容，脸上露出厌弃。就仅仅是因为看到了那厌弃，邹丽玲的勇气荡然无存。连与他说再见的力气都没有。

    他开始讨厌她了，她想。她给他发了很多条短信道歉，他都没有回。后来，她决定放弃。分手也是用发短信的方式。她要走。他说，还是我走吧。于是她在Motel住了一天。那是无眠的一夜，但也哭不出来。很多次后悔，想要立刻回家去，扑在他怀里，求他不要走，求他原谅，求他给她机会一起承担和弥补。但更多次，她忍住了。就现在这样最好，她得到的都是他的好。他的不好刚露头角，她不要看。

    她到底被他宠得软弱得不行了。

    <er">6

    这世间上的一切都有保鲜期。爱情也是。他们在一起了四年零三个月。她包揽过他的一切，从头到脚，从帽子到袜子，从理发到牙刷。她像个母亲那样管理着他的琐碎的日常。也像个女儿那样，被他宠出毛病。他们曾经好得似乎融进了彼此的血液里。也曾经规划如何打发白头之后的岁月。他们为他们的儿女起过名字。他们共同开发过新菜。他们了解彼此胜过了解自己。

    但这样的曾经，也没有锁得住未来。

    他们在一起的第二年，大四毕业那年，她和他回了趟北方老家。那是冬天，洗澡要去澡堂。他建议她搓个澡。他说，你不知道，这些年在外面，最想念的就是老家的搓澡。那舒服的，肉身脱离，只有灵魂的虚空。虚空的，亦是满足的。

    搓澡的阿姨有五十岁。搓一次五块钱，不少于二十分钟。一天大概搓二三十个。就是这样一个接一个地搓，她供她的儿子读完了大学，考上了公务员，还为他的房子贡献了首付。

    “那现在呢？”邹丽玲问阿姨。他为什么没有接你去过不用搓澡的日子呢？她其实是想这样问。

    阿姨说：“现在我有孙子了。我要为我的孙子准备钱。”

    阿姨说着她的小孙子有多可爱，手下用力都带着喜悦。邹丽玲脸扭到一边，却是想哭。那是她第一次领略到生存是艰难的。

    不知道为什么，分手三个月了，邹丽玲会突然想起这件事。也许是与高尚有关的回忆亦像是该搓掉的肉身。

    借着一次出差，邹丽玲终于再次享受了搓澡。只不过年轻的姑娘手太温柔。亦没有那种肉身被搓掉，只剩下丰腴灵魂的感觉。

    一切结束后，邹丽玲躺在满水的浴缸里，因为忘不掉他，她无助地想哭。

    <er">7

    “真的不回头吗？”咖啡馆里，黄绢给高尚看完邹丽玲发的“搓澡”微博后问他。

    高尚许久没有做声。

    他了解她的一切，但最终没能留在她的身边。最后一次争吵他们彼此都用尽了力气，也耗尽了温柔。每当回头去想那些记忆的碎片，都无法将它们拼凑成一个完整的爱情故事。

    玲子把他那个深夜发慰问短信但只是普通关系的女同事推倒在楼梯口，她滚了下去，失去了刚刚怀孕三个月的孩子。

    他辞了职，赔了所有的积蓄，但依然逃不过良心上的拷问。他没办法跨越一个已经有心跳的生命死亡的事实再去爱玲子了。可是他得承认他有多认真地爱过。以后，他再也没有那样认真的劲头去爱任何人。

    也许他也得找个机会搓一次澡，肉身被搓掉，什么都不想，哪怕只有一会儿也行。