郁闷的贾谊在长沙国做了三年太傅。一天，有一只猫头鹰飞进了贾谊的房间，落在了座位旁边。楚人把猫头鹰称作“服”，贾谊此时被贬，情绪正低落，再加上长沙那鬼地方在那时还是偏远之地，气候非常不适合北方的河南人居住，贾谊觉得自己活不长了，多愁善感，于是作《服鸟赋》一首：

    单阏之岁，四月孟夏。庚子日斜，服集余舍。止于坐隅，貌甚闲暇。异物来崒，私怪其故。发书占之，谶言其度。曰：“野鸟入室兮，主人将去。”问于子服：“余去何之？吉乎告我，凶言其灾。淹数之度，语余其期。”

    服乃太息，举首奋翼，口不能言，请对以意。万物变化，固亡休息。斡流而迁，或推而还。形气转续，变化而嬗。沕穆亡间，胡可胜言！祸兮福所依，福兮祸所伏；忧喜聚门，吉凶同域。彼无疆大，夫差以败；越栖会稽兮，勾践霸世。斯游遂成，卒被五刑；傅说胥靡，乃相武丁。夫祸之与福，何异纠纆；命不可说，孰知其极？水激则旱，矢激则远。万物回薄，振荡相转。云蒸雨降，纠错相纷；大钧播物，坱圠无垠。天不可与虑，道不可与谋；迟速有命，鸟识其时？

    且夫天地为炉，造化为工；阴阳为炭，万物为铜。合散消息，安有常则？千变万化，未始有极。忽然为人，何足控揣，化为异物，又何足患！小智自私，贱彼贵我；达人大观，物亡不可。贪夫徇财兮，列士徇名。夸者死权，品庶每生。怵迫之徒，或趋西东；达人不曲，意变齐同。愚士系俗，僒若囚拘；至人遗物，独与道俱。众人或或，好恶积意；真人恬漠，独与道息。释知遗形，超然自丧；寥廓忽荒，与道翱翔。乘流则逝，得坎则止；纵躯委命，不私与己。其生兮若浮，其死兮若休？澹乎若深渊之靓，泛乎若不系之舟。不以生故自保，养空而浮；德人无累，知命不忧。细故蒂芥，何足以疑！

    贾谊迷茫，困惑，看不清人生的前路，不明白自己为何落魄。人啊，有忧愁都是因为懂得太多。知识多的人天真，他死活想不通社会那些不公平的现象缘何发生；懂人情的人失落，因为没有什么东西能够再次点燃他的激情。

    贾谊曾经属于前者，但经历了人生起伏后，他已经慢慢蜕变为后者。

    他不得不靠臆想安慰自己，世间事，“何足以疑”！是啊，有什么事值得让人疑虑！贾谊很想对人生的坎坷释然，很想自己的人生一帆风顺，很想像被贬前那样天真单纯，在乡邻面前写文作赋。如果他不是一个谙熟儒家思想的儒生，或许就不会有那么多的思想包袱，不会再想着什么忠君爱国，什么构建社会秩序，什么王道理想，只会想去做一个平凡人，做一个乡间才子，在众人的仰慕中徜徉在文学的世界里，然后每天看洛阳的日出日落。

    贾谊的人生悲剧成为专制王朝中，在皇权和儒学灌输下诸多知识分子落魄、抑郁人生的缩影。

    不论是怎样的治世，只要未能走出独裁专制的套路，就很难产生出真真正正有担当、讲道义的知识分子，因为那世上就根本不会有这些人自由发展的空间。

    没有政治发言权，于是只谈风月。

    贾谊不是政客，是才子。