者，对于这些所谓“人生必经阶段”我也负气使才起来，想做一名赌徒。

    21

    我说人生哪，如果赏过一回痛哭淋漓的风景，写一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。不要收藏美、钤印美，让美随风而逝，生命最清醉的时候，是将万里长江视为一匹白绢，裂帛。

    22

    夜半有旧人打电话来，黑暗中踢被而谈，好像闭户织梦的人，闻得叩门声，赶忙寻缝插针，抿发整衫开门。客来只为了道问天气好不顺不？客见不着我的无梦之梦，我倒见着那口赊米问粮的焖锅。也不戳破什么，提个话头问他，天气好不？饭不？就这样逐客了。

    23

    我的辛苦悄悄整肃了，他的辛苦方才起头。都跳过崖岸的人，怎能再叫头共甘苦？夜半一糟谈，也只能束于听他怨这深渊、怨那口夜涨袭的鱼龙。这人哪，把我的叮咛都听拧了，我还有哪一方援于可借？

    只能陪他说一宿话，暂忘水潦之苦。但我早已走得远了，再叫头，只能一箭之遥，一盅茶功夫。

    这人，我不说过了吗，我不吃隔夜的饭、不饮隔宿的茶；任凭饥着、渴着。

    24

    想唱忧伤的小调，雨夜花、白牡丹、月夜叹……从前的女子是否一面搽胭脂一而哼着？

    青春漂褪的妇人，捍着煤炭画眉时，是不是也这般唱：

    阮底青春像花一般水，

    阮底旭来挽，花才甘愿开。

    开在灶头，开在桌上，开在眠床间。

    阮没花盘可以饲，撒在菜园作菜籽，

    晴晴偷看花开未？

    捡着炭枝画花样，

    阮底青春还未开。

    ——戏作此曲，安个名字叫它《偷藏花》。

    25

    阮旭在驶计程，一程驶了又一程

    早起出门，半暝三更才倒转。

    叫阮煮饭欲煮儿斛？

    若是煮多，会臭酸，

    若讲煮少，骂我不晓顾三顿。

    伊讲驶，午真艰苦，

    也不替阮想，最苦的是伊某。

    ——戏作之二，叫《煮饭歌》。

    26

    他问：“怎么办？”我也希望所有的答案都在我于上。想起那一个深夜，双于揪住铁窗条，对阒黑的夜空祷告：“天！不要让我阿爸死掉，用我的命去换！叫我残废、聋哑都可以，你让他不要再流血……”那时十二岁，想把窗条扭断却儿乎将臂膀拧折，那时人年轻，风过竹梢娑娑之声及井泉无止尽地吟唱，都使我悲从中来；现在知道，那就是无言苍天的答复了，生命怎么来怎么去，自有其平平安安的步伐，爱而不舍的人，只能相送。

    争亲的百口未过，隔厝丽花产下她的第一个男婴。我当时恨这些，时间愈久愈忍不住捱到竹摇篮边觑他的睡脸，有时，充满渴切地抱抱他。现在，他也十一二岁了，生就一副朴实酣畅的眉目，见他笑，只觉得天高地阔，他哭，好像天与地相互推诿一块糖吃。去年回乡，路过丽花家，贪挽含笑、玉兰花，正巧驶车卖米粉羹的小贩经过，每人一碗，与他蹲在江边勺食，闲搭儿句，他竟羞怯地跑开了，我故意喊：“阿文哥，你家有酱油莫？不够咸！”他也拿来了。那一口，我的心情极美。走了一个阳刚不阿的男子，来了个璞玉不凿的小童，这人世还是多情的。

    “怎么办？”这一句话不知被问过多少回了？从束于无策到现在与人化偕走，能做的，只有一副不净不垢的心肠。若果事实兀可挽救，他真的必须遭此横逆，让我做他的眼、他的杖，走最后一段不厚不薄的路。

    27

    今天阅报，才知道梁实秋先生走了。没有太多的惊讶，八十六个寒暑