吃。

    她总是这么挂念：“你好心去找一个好人嫁，免没口没夜写字，老了怎么办？”

    如果我没在她有生之年出嫁，她真会认为她失责的。可她不曾想，她守寡五十多年，她的媳妇守了十多年的寡，不也过来了，我这第一二代的女儿，守一辈子寡又有什么难？

    32

    有时，我环视这一方安静近乎透明的生活，竞有些感伤——因为，我不可能终生停留在这屋子里，像现在这么平和地坐在案前，喝着热茶，浏览天空悠游的寒云，时而因鸟的鸣唱而想起遥远的过去，我也不可能在有阳光的早晨独自出门，坐在石栏杆上欣赏满山芒花涌成一波波的浪……我还能洗菜烹调？愉快地擦地洗衣？还能窝在被里读书吗？

    我不知道将搭上哪一班列车？去哪一处边城？扮演什么角色？但我十分清楚，那一天来临时，就是我告别这间安静而透明的家，踏上历史的征途的时候。

    33

    这一段独处的时光，对我整个生命发展而言，是第二次童年。与第一次童年迥异之处，现在处理的足自己与自己的关系，孩提的童年，处理着人自然与人的亲情。

    大自然不断以原始而强壮的力量对我启蒙，使孩子的童心进入想像：我相信，只要我呼喊，山峦便会向我走来。我相信，只要我站在屋顶对平原下令，无边无际的稻田将在一夜成熟……

    然而，通过人世的变故，才知道横摆在而前的现实峻岭，不会因呐喊而崩塌。

    如果，经过第二度童年能激励出对生命的另一层征服，这征服的力量乃来自于自己，而不是大自然。

    34

    打算用另一个笔名写评论文章，或比较尖锐的小说。这个想法令自己快乐很久，一个男性化的笔名。

    快乐的原因足，我企图从女性的思维体系里创造出来“男性”——为他准备所有的资料、给他现实界的身份汪，玩一场借身还魂的游戏。

    我将设定他的语言、观点、题材，及文学观。上帝可以从亚当身上抽取肋骨创造女人，为什么夏娃不可以白取肋骨创造亚当？

    35

    偶然从书页里抬起眼睛，后阳台火烧一般的天空让我惊跳起来，无法恕像的美，毫不掩饰地挥洒黄昏最后的悲壮！

    凭栏时，还感到一阵晕眩——来自于我的心跳！连波的小山峦像墨绿的一块河南璞玉，将地面稳稳镇住，让广阔的天窄尽情狂蹈：闪亮的金黄、橙红如两匹丝帛，似交缠又似水荡，中天横悬一匹靛蓝的云影，两端皆隐入金涛里，时而交揉时而如涟漪扩散。我难免掉入赞叹之中，哪里可以寻访到那三名扬帛舞蹈的女子？又是何方牧神乍然出现，令女子及她们的彩帛仓皇而逃？

    36

    深夜的雨打着檐棚，让我非常眷恋，隐隐约约有夜虫之音，咕咕地咕咕地，像在句读这匹黑悠悠的雨夜，我感到温暖。

    烛光映着宣纸灯壁，陪我慢慢把今天的心思倾尽。谁在写，写给准读都不再重要，现在是唐是宋也不存在，千山让给万水去倒影，睡眠的人让给梦兽去驮负，我与这雨夜，这虫唧、这烛光，说起悄悄话。

    也许，再仔细听，还听得到愚公的铁？声，咚咚掘着已化尘的人山；或者，也听得到帝女雀的拍翅声，填着己桑田的东海！

    37

    今天只看两个钟头多的书，还不及寻常闭门的三分之一，主要在劳动——赋予既定空问不同的视觉美感，一直很让我愉快。客厅的小餐桌及食品竹架都搬到书房去，客厅变成宽敞、明亮，义把地板拭得净亮，开灯时，居然浮出一层黄色的薄冰感觉。粟子树、阔叶武竹、地瓜蔓、观音竹、黄金葛、巴西小铁树都安安静静地各得其所，一片绿汪汪。下午沏茶小坐，环视小小四壁，居然困意袭来，酲