时如在异地。

    入夜，寒流己降，把蜡烛给点着，烛光跳逗本无助于阅读，但另有一种光明磊落的遐想；为逐柳絮而舍弃花团锦簇，自己也深知这瞽者本本性。但反掌视之如果不点烛，是见不到两扇落地玻璃将黄烛映出成双成对的影子的，唉！抬头看那虚影，再看远山明灭灯影，忽然觉得世界之小小到从我案头小烛光出发，虚虚幻幻重峦叠嶂而已；义觉得世界无边，虚虚实实无非都被黑夜掩卷了。

    叹息之后要不要将灯吹熄？还是不吹吧，明是起来，才有迹可寻。到明早，今晚及今晚所见的风景连同那个写字的人，都会永远消逝。

    38

    我的楼上人约住一位精神异常的人吧！昨晚又被一阵舄率声音吵酲，我猜，那是在地板上弹玻璃珠，起来看钟，才凌晨四点不到。也许足一个约五六十岁的老头，独自住吧！

    他的存在已经从干扰变成好奇。他足一个靠制造声音以证明还存在的人，白天很少听到他的声音也许他正在安睡；晚上令他不安伞吗？失眠或足某一种恐惧，使他穿起皮鞋散步、搬动家具、弹玻璃珠……他的屋子除了他应该没有别的生物——狗、猫、鸟这些很适合老年生活的动物；也不养盆景，像对门那独居老人一而修枝剪叶一而痛斥麻雀；也不看电视听小曲，不搓麻将，甚至我打听剑他没订报纸。他把这栋人厦当成坟场吧。

    39

    不知道谈到什么，他沉默一会儿，说出十八年前那件如果案发乃惟一死刑的事。他非常详尽地描述每一细节，如在昨口，包括那些弹匣、枪枝及赤辣辣的金块金条。他非常安静地说着，仿佛是侦探小说的情节。我问道，你的父母兄弟包括妻子知道这些吗？他很严肃地摇头：“那是应该埋藏的往事，我甚至想，这辈子不可能再记起的！”那么为什么要说给我听？他说，很自然吧你让人觉得什么故事到你这儿就足终点了。

    我想起杜斯朵也夫斯基的，我说：你说得不错，我只不过再听一遍而己，我可能记得或不记得，我可能知道是准或不知道。我们的谈话结束。

    40

    暴风雨总是会过的，海洋平静一如熟睡的婴儿。内心的风暴亦然，此时临窗而坐，只觉得自己像雪封的深林里，一枝尚未冰僵的绿松针。

    41

    逐渐疲于应付繁杂的俗务，访问、座谈、演讲，虽然滔滔不绝两三小时对我已非难事，每讲一回除了与自己干戈别无所获。推得掉、推不掉的，尽足蚊蝇绕颈。现今出版界、文化界的怿异现象，除了使作者口渐忘记自己该做什么之外，倒是训练一批粉墨胭脂个个是野台戏的要角。

    42

    又捣了个斗笠开花灯，悬在客厅天花板，笠网目投影于白壁，一张撒开的渔网，因风而浮动，我这儿又像水乡泽国，一个农不湿的弄潮儿了。昏黄的灯很亲，想起小时候，阿嬷仍年轻，编稻秆为帚，一盏煤油灯嵫嵫点着，将我与伊的影子交叠摇曳，一只钱鼠钻过门槛去，咬布袋。

    43

    一向喜爱玉，近乎迷恋。以前买不起，也分不清玉种，常去故宫流连，璧、圭、璋、翠玉白菜、水洗、鼻烟壶、瑚、块、珩、瑗、扳指、如意……倒分得出新旧、软硬、沁或未沁。印象最深是那只双龙镯，上好的翠玉，一栋楼房也不够买的，起初看得眼珠子要出水，如果能抚摸一下多好。渐渐想像哪一位宋朝女人雍容华贵地戴它，以温香润它？准足那位情有独钟的赠玉者？准足孤心一旨慢慢推动解玉砂的雕匠境有一股不堪凋零意，匆匆离去。爱玉的人最怕看到虽冷犹凄的玉。

    44

    玉属温柔，青铜阳刚。今天稍染风寒，浑需一日，躺在床上以闲书催睡，反而抖擞起柬——青铜太美了。妇好方鼎、毛公鼎、散氏盘、饕餮纹鬲、蟠螭纹豆、爵、舶、辈、盂……