玉米穗轴、地瓜藤都成了填饱肚子的东西，后来连这些都找不到了，就去搂一些树叶，搂不到了就拿杆子打。

    母亲是个小脚女人，干不得别的，只能围着锅台、磨台、碾台转，李登海就经常帮母亲给队里推磨。有时候饿得实在受不了了，就顺手抓几粒填在嘴里。

    在李登海的记忆中，玉米的味道是多么香甜啊！

    那时候，能喝上一碗玉米面粥简直就是一种奢望。

    1962年，李登海给生产队在河床上晾地瓜干。他意外地发现了一个老鼠窝，里面有一些玉米，李登海欣喜若狂，赶紧把玉米挖出来带回家。

    那个年代，经常有人被饿死。姥姥和姥爷住在邻村，姥姥就是因为饥饿，过早地撒手人寰。

    这对李登海触动很大，他的心中升腾起一种朴素的信念：我长大了一定要让乡亲们都吃上饭。

    挑战美国种子大王

    1966年的夏天，初中毕业的李登海回到村里，过上了“面朝黄土背朝天的日子”，当起了地道的农民。

    那时，国家开始重视粮食生产。全国各地都掀起了学大寨的热潮。1972年，村里成立了农科队，李登海很喜欢钻研农业技术，自然就被选入队里，由于表现突出，还当上了队长。

    现任登海种业副董事长的毛丽华，是全国三八红旗手，也是我国育种领域颇具影响力的女专家，1976年高中毕业就被村里选拔进了农科队，当时李登海不仅是队长，还是村里的支部委员。

    提起当年育种条件的艰苦，毛丽华就有一肚子的话要说：

    “当时村里为了支持农科队，分给我们一个牲口棚子。那时东间还养了2匹马，记得我们讨论科技创新时就在那2匹马的旁边。”

    她接着说：“虽然条件这么艰苦，可是大家还是很兴奋。我们就在屋旁边自己动手挖了个土温室，大家都高兴极了。谁料老鼠钻进去把刚出土的玉米苗啃了个精光，第二天我们看到那个场面时，大家都哭了。这么长时间的努力都白费了！”

    这年春天，搞小麦育种的专家方正老师带来了一份考察报告，这是我国农业专家1970年赴美国考察后撰写的报告。报告中介绍了美国的玉米育种情况，其中还特别介绍了美国专业搞杂交玉米产业的先锋种子公司，这个公司由美国农民华莱士先生创建，并介绍了他们研制的玉米每亩最高产量达到了2500多斤。

    这个报告，对李登海触动很大。他们当时种的“二马牙”、“小粒红”等农家玉米种，产量一般都在二三百斤左右，而美国的最高产量竟然是我们的8至10倍！

    这个23岁血气方刚的小伙子坐不住了，他清晰地记得毛泽东同志说过：中华民族有同自己的敌人血战到底的气魄，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。

    李登海认为美国农民能办到的事情，我们中国农民也一定没问题，而且我们还要超过他们。

    从那时起，李登海就立志发愤图强，努力拼搏。他的想法有了一个新的方向，自己在土地上搞科研不仅仅是为了吃上饭，而是要当一名农民科学家，为中国的粮食增产做贡献。

    同时，他也很清楚，实现粮食增产不能空喊，必须从农业科研入手。

    他经常在反复思考：我们的产量低，问题到底出在哪儿呢？是我们的土壤不好，种子不好，还是我们没有出到力？

    李登海经过反复论证，最后总结出：玉米产量上不去，无非就是这三个方面：土壤肥力条件差、缺少高产玉米杂交种、欠缺科学的管理技术。

    针对土地肥力差，在有机肥料不足和化肥奇缺的情况下，李登海就带领大家想尽一切办法寻找肥源，掏厕所、打火炕、挖驴脚、积土杂肥……在买