”——《九章·惜往日》】辔骋意乱后孕育成一片浩荡的大泽时候，衣袂拂过那浅浅水泊里的浪花；是在李杜的唐朝吗？和屈原一样悲伤的杜甫遥想北方戎马关山阻隔，倚靠着岳阳楼的轩窗涕泪双流【“戎马关山北，凭轩涕泗流。”——《登岳阳楼》】，而年岁比他略长尽享盛唐气象的诗人李白，却常常被这里的风光惹得醉意绵绵【“划却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”——《游洞庭》】；是在范仲淹时代的北宋吗？他的老朋友滕子京被贬巴陵后，重修岳阳楼，他用一篇千古雄文《岳阳楼记》，写尽了洞庭气象、江湖迢遥、天下忧乐，据说他从未到过岳阳楼，也没有在洞庭湖上泛舟的经历……诗文里的泱泱洞庭，总是离不开忧乐，离不开离愁，离不开借景抒怀时候的愤懑、感伤和自我激励，忧君爱国，悯乱伤时，讴歌赞美，感怀励志……《洞庭湖志》里称湖为“巨浸”，在编修者看来，历朝历代关于洞庭湖的诗文也如这片浩荡水域一般，“莫不波谲云诡，与巨浸争奇”【《洞庭湖志》卷之九】。

    如果你心中没有忧伤，脸上没有愁容，没有诗人或政治家们宦海浮沉时内心的抑郁难平，没有面对洞庭波涌水天一色时的惊惧惶恐而是心存谦卑和敬仰，你可以尝试出一趟远门，你最好在湘、资、沅、澧的下游河口一带，乘坐帆船，扯起风篷，敬了湖神，祈愿顺风顺水，一路航行无恙。

    你不是被朝廷贬谪发配到南方瘴疠地带的一名官员，也不是想借烟波浩渺的洞庭胜景一泄心中万丈豪情的浪漫诗人，你更不是一个武侠小说里衣食无忧、浪迹江湖、行踪不定、义薄云天的豪侠大勇，不是流亡草寇，不是神仙术士，不是游方僧人，不是猎奇者，不是觊觎者，不是“洲土大王”，不是生命卑贱的堤工和民夫，不是被血吸虫卵侵袭了肝脾而步履蹒跚大肚如鼓的垦民……你只是一个远行者，为了生计，要穿越一个叫洞庭的大湖，从家乡老樟树下的那个河口码头出发，去到一条更远也更宽阔的叫做长江的河流，甚至可以抵达你从来没有见过的茫茫大海，当然你的盘缠有限，加之家里还有老婆孩子要供养，不足以支撑你可以去看海。

    这遥远的水上路程从哪里开始呢？就从那个叫益阳的地方开始吧，从资水进入洞庭湖，去九省通衢的武汉，那里有个叫汉口的大镇，是滨湖人一辈子梦想的地方。

    “益阳开船望浏公，清水潭下走顺风。沙头羊角抬头看，茅角先生八字灵。白马头上捉虱子，姑嫂二人拜关公。船到芦林往前看，芦林底下白花滩。白花滩上走不远，青竹营田磊石山。鹿角城陵矶下水，鸭栏茅铺石头滩。嘉鱼簰洲金口驿，黄鹤楼中吹玉笛。”

    这不是唐朝的诗宋代的文，是船歌，你伴着船歌一路和鸣，便到了汉口，这一趟行程就算结束了。你的小商人身份这时才显露出来，你也许是把洞庭湖产的稻米、柑橘或者是一些稀奇古怪的土产，贩卖到汉口镇那鳞次栉比热闹非凡的巷道里。忙完一切，清点盘缠，你登上黄鹤楼，叫伙计送上一壶绿茶，喝上几口，然后小心打开随身的包裹，掏出一支竹笛，悠然自得地吹响。

    这是很多年前洞庭湖水路通畅时候，滨湖一带的商贾或远行客们最惬意的出行方式。不管是从常德、桃源出发，还是从益阳资水河道启程，或者是从遥远的湘江上游随水漂流驶往汉口，水路，是必要的选择。这首船歌，一路记载着从益阳出发，经过洞庭湖、湘江和长江沿途的地名和滩名。驾船者和远行客，对每个地名和滩名都了如指掌，与水相伴的生存，使他们敬畏湖神，尊重习俗，懂得节制。

    想重复遥远年代的水路行程，来一次惬意的沿湖航行，在如今，恐怕只是个幻想了。这是一个再也没有船歌和船谚的年代，一个老码头和轮船客栈消失的年代，一个水运物流规划中只分析货运吨位和赢利评估而河道却在逐渐枯竭