一、与水有关的困惑

    古人用于启蒙教育的一本叫做《增广贤文》的书里，有一句话说“易涨易退山溪水”，看来只有亲身体验过山中水的山里人才有如此的感受。尤其是南方的山地，因植被相对丰厚，雨量比平原一般要多三至五成，眼看着晴空万里，一阵山风掠过，顿时山峦峡谷便乌云密布，云至雨来，那雨就如同一块巨大的帘子，由山风那无形的巨掌拉着，在山川里狂飙乱舞。雨水顺着无数条沟壑，汇集到最低的峡谷里，刚才还唱着欢快的小曲的小小溪流，瞬间便会变得粗暴凶猛，来自各个峰峦的水流，挟带着枯枝败叶，像一头发怒的困兽，一路横冲直撞，自山中直冲而下，又一路收容着各个山头的恶浪，这支势力越发汹涌的队伍，奔驰到山势平缓处，已是浊浪滔滔了。

    如果不是山里人，谁也不会相信这些温驯的小溪，会在这么短的时间内翻脸，集结这么多洪水。但退水也快，待雨停了，风住了，万马奔腾向远方，一俟安静下来，小溪顷刻间又变成了涓涓细流。像一个爱哭的女子，刚才还涕泗横流要死要活，只要听到一句好笑的，马上会破涕为笑。

    这是千万年来频频出现在山里人面前的景观，于是被古人准确地描述为“易涨易退山溪水”。

    这绝不是司空见惯的日常表演，不是山民们坐在自家屋里或岩头下躲雨观看的风景。哪怕是一个在山里活出一百岁的老人，也无法估量某一场雨能酿成怎样的灾难。这些肆虐的山水，会直接撕裂溪谷两岸的田土，将庄稼卷进枯叶朽木中一并送到远方。山水还会造成山体松软，形成大大小小的山体滑坡。没有哪一场暴雨不吞食山田土地、房屋乃至人和牲口的。每逢山雨骤至，便是山民们提心吊胆之时。山地里可以称得上“山洪”的大雨，一年中少也要发五六次或者上十次。

    平川里的大河边，应运而生形成了一个专门的职业，叫做打捞“大水渣”。这些被称作“大水渣”的东西，便是被“山洪”冲刷而来的房梁、楼板、床铺、柜子、活羊、死猪、死人……每一场大雨降临，必有远处某一个山冲里的山民会不幸遭到洪水的袭击。谁也无法预料哪一条山沟、哪一处山坡会发大水，会发生泥石流。那些捞“大水渣”的，都是自小在河边长大会水性的，他们都是征服风浪的高手，他们有能力将在翻滚咆哮的浊浪中的有用之物捞上来，变成自己的战利品。照说也是应该把这些东西还给那些落难的山里人的，但这不现实，这些东西也许来自三五十里亦或百把里，无法找到主子，有的山里人一辈子没有下过山，除了自认倒霉，不会有人想到那些东西还会存在。

    一旦发现了死人，任何一个捞“大水渣”的，都会尽力将其捞上来，好好地给安葬了，并留下石碑、木匾之类的无名印记，日后好让死者的后人来寻找。万一没有人来找了，每年清明节，人们会给亡者烧一份纸钱，不可让那遭难之人在阴间太苦了。

    谁也无法制止风雨的来临，谁也制止不了此类传统灾难的的发生。有什么办法来拖延那些洪水的形成，刹刹那恶龙的气势，给人们以防范的余地？人们盼望了千年百代。

    二、与吃有关的困惑

    山里人怕水甚至恨水，却又盼水爱水。

    大水骤然而至溪河爆满浊浪滔天时，令人们恐惧。

    待云开雾散风和日丽，山溪又变得轻盈清幽时，人们又无比婉惜地希望她们不要走得这么快，这么彻底。因为人们需要水的时候，毕竟远远大于怕水的时候。

    像所有人和庄稼一样，山区的人和庄稼同样离不开水。因地貌的关系，山区人对于水的依赖更甚。当千山万壑中的水经无数大小溪流送到远处的平原时，已经是滔滔江河，江河以其蕴蓄之丰，就是百年未遇的大旱，也不能使她们形容枯萎，她依旧能滋润大地。就是常常断流的黄河，