卷尾对谈 画家与作家的Happy end
上:说起原稿,有的吧,隔扇画事件?
安西:隔扇画事件(笑)。
村上:呃——,我盖房子做了个和式房间,挂轴和隔扇画求您帮忙,雪白雪白的隔扇准备妥当。我说请开工吧,你叫我把水装进水桶,连同报纸一起拿来,说报纸垫在下面可以避免弄脏榻榻米,水桶用来洗笔。又让我把门关上让你一个人待一会儿。我说好的。过了半小时也没动静,我有些放心不下,开门一看,原来你在看报纸呢,看铺在下面的旧报纸(笑),什么也没做。这就是隔扇画事件的全貌(笑)。
安西:啊,跟你说,本来画隔扇画在我是头一遭。那以前你跟我说起,我是一口应承下来的,可实际上画起来是不允许失败的。心想这可糟了。当然不妨一试的心情倒也不是没有(笑)。反正一开始总得敷衍一下,就问纸是什么纸,记过你就把纸送了过来(笑)。
村上:是是,送了样品纸(笑)。
安西:压力就更大了(笑)。这么着,就在家里大致往纸上“刷”地画了画,发现笔的走势相当不坏,好纸啊。
村上:肯定好纸。为隔扇画特意挑选的。
安西:笔感好,是好纸。跑去一看,和式房间又正正规规的。不料开画时霹雳闪电,下起了雹子,和年有戏剧性,也算是天公作美(笑)。那种状态下画画我很不好意思,给人看就更不成了,是吧?好在你心领神会,拿来了报纸,让我一个人待着。可是画得太快了也不妙,就看了会儿报纸。上面正好有中日DARAGONS棒球队三连胜的报道(笑)……报纸是从什么地方讨来的吧?
村上:是的。
安西:上面有日期,一找,出来一连串报道。正看得出神,不巧给你瞧见了(笑)。
村上:起初你说要像夕鹤那样拔羽毛来画,不许人看,否则就画不出来了。开门一看,果不其然,光看报,什么也没干。而往下仅用五分钟就全部画完了出来。五分钟就画完,实在厉害,毕竟有四面隔扇呢。不知是艺高胆大,还是偷工减料(笑)。
安西:啊,是精神高度集中……(笑)好在看报使心情镇静下来了(笑)。
村上:真是那样(笑)?
安西:只是没怎么花时间……
村上:五分钟(笑)。
安西:汗水倒是出了十多公斤,哗哗的。
村上:我没看见,没看见汗水。
安西:藏起来了嘛。
村上:要是让我看见,我还会有别的说法的(笑)。
安西:拿才叫痛快淋漓。
村上:后来有猫的反击。年一不喜欢猫狗吧?
安西:为了监视我的行动,你把暹罗猫……
村上:猫放了(笑)。
安西:《猫放了》(笑)。上次叫你名字的时候,那语声自己都不好意思,跟怪叫差不多。
村上:以为黑熊扑来了呢,原来是猫撒欢儿(笑)。
安西:不过,隔扇哗可是很不错的呦。平时没怎么想画,可一画起来还真痛快。
村上:挂轴画的是苹果和香蕉。其实是太阳和月亮,可我一说是苹果和香蕉,人家也都信了(笑)。
安西:那是在在上班的地方画的,也还画了好几张,在里边挑来挑去,挑出一张最好的来。
村上:真的不错。前些天两人一起去温泉住了一晚上,那房间里的挂轴和那幅画的线条十分想象。原来是一个有名的画家在八十九岁上开悟了,好容易达倒这个境界(笑)。线条和那个完全一样。要是四十几岁就开悟不成了(笑)。
安西:那是个圆儿,光是个太阳。不过,浓浓的墨,画得非常成功。
村上:过去,文艺复兴时期一个有名的画家给王公贵族叫去