瑜先后英年早逝，她俩都作了寡妇，是可以推定的。唐代诗人杜牧诗谓“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，纯属一种历史假设。但如果假设得以成立，二乔就成了曹操赤壁之战的战争猎物，真不知他将何以对待二乔，何以报答“桥公”？如今撇开假设，只说实事，连昔日太尉、一代名士桥玄的两个女儿在三国乱世中也遭到了“流离”之苦，其他美女的命运岂非殊难想见？

    并未遭受流离之苦，并且身在贵胄显宦家族的美女，同样不能主宰自己的命运。刘备两次政治联姻的女性一方，从本质上说，无不属于政治礼物。前一次娶孙夫人，刘备已经是一个年届半百的老男人，孙权时年二十九岁，他的妹妹最多也不过二十岁（否则早嫁人了），但孙权要与刘备“固好”，她就不得不谨遵兄命去当政治礼物。当然也不能排除，她还要替孙权监视刘备，俨然一个卧底，一个间谍替物。给她取名孙尚香，《三国志》里却无名无传，只在《法正传》和《赵云传》里附带提到一笔。这个美女堪称奇女子和女强人，“才捷刚猛，有诸兄之风”。与刘备成亲后，“侍婢百余人，皆亲持刀侍主”，使“先主每入，衷心常凛凛”。这样当然得不到刘备真心接纳，引军入蜀时就把她留在了荆州，还留下赵云“特任掌内事”加以节制。孙权终于明白联姻之策泡汤了，于是“大遣舟船迎妹”；孙夫人临行还想再博一把，“将后主还吴”，结果赵云与张飞“勒兵截江”，夺回了阿斗，只放孙夫人回去。孙夫人回吴，对孙、刘双方都无异于政治弃物，结局可悲可叹。后一次娶穆皇后，这位刘瑁的遗孀同样也是政治礼物，由法正、吴壹等串通一气送给了刘备。法正又献地，又献人，因而成了刘备入蜀后第一政治红人。吴壹献出了妹妹，也获得了官居车骑将军显任的实惠。好在被献者终于成为穆皇后，结局远比孙夫人强。

    与貂蝉相似，这些三国美女又像若干面镜子，照出了一些男人，乃至整个社会经常遮饰着的部分真实面孔。秦宜禄妻杜氏那一面镜子，不仅照出了曹操好色成性，同在宛城占有张济之妻一样，耽溺于美色就敢于置任何大事———例如战事胜败，例如人才收罗———于不管不顾，简直堪称色胆包天；而且照出了关羽也有凡人色心，并不像所渲染的那样不食人间烟火，任凭何等美色皆能坐怀不乱。曹操且不论，这样的关羽反而更近人情，更加还原生活本真。甄氏那一面镜子，主要照出了曹丕不仅具有乃父之风，好色成性，而且不惜始乱之，终弃之，在后一点上，甚至连吕布犹自不及。其次也还照出了曹操另外一个品行，亦即用人才不管道德伦常，好女色同样不管道德伦常，因而会招来孔融讽刺。只可惜孔融过分拘泥诗礼传家，几曾懂得封建政治家非唯曹操，就连后来的一代英主唐太宗李世民也不避乱伦，夺占弟妇以为己妇。曹丕称帝后，君臣易位的刘协“奉二女以嫔于魏”，全不顾自己建安十七年（212）七月曾聘曹操“三女为贵人，少者待年于国（亦即未满十二岁者暂时先在家里养着）”，曹丕实为己之舅老倌；

    身为刘协舅老倌的曹丕，对刘协奉上两个外甥女也照单全收，加以“爱幸”，都说明了他们从来都是一路的货色，只讲四季发情，舅老倌占有外甥女尚且小意思，占有别人的妻子，还有什么大不了的？与他们相比，穆皇后那一面镜子所照出的法正、吴壹，简直就是小巫见大巫了。

    不过，也不能以偏概全，将三国风流人物一概视为既好色、又乱伦之徒。关羽就与曹操明显区别开来。刘备喜怒不形于色，乌龟有肉藏在肚皮内，娶穆皇后毕竟政治考量超过了女色惑乱，也与曹操颇不一样。孙策、周瑜两个青春美男子，虽然靠“得”而分别“纳”了大桥、小桥，孙策还曾“戏”言调侃过，但也不能怀疑对那两个国色美少女确有真爱。面对着女色勾引，最能够守正不苟，保持男子汉道德尊严的当推赵