头，女人则以孩子为掩护就近兜售。混熟了偶尔串门，他们毫不掩饰其生意，拿出五彩缤纷的证件让我们看。我做梦也没想到，这个神奇的国度居然有几百种证件。我随手拿起几本：“父母光荣证”“节育证（上环证）”“火化证”和“党员证”，几可乱真。

    女人很殷勤地拿起一个“军人证”和“残疾人证”推销：“这俩证管用，坐公汽上公园一律不要钱。”

    男人拿起“警官证”，一脸诡秘：“有了这东西，开车不缴费，小姐随便玩，白玩。”

    “不错不错。”我指着顺子问老板，“有处男证吗？他需要一个。”

    哄笑中顺子落荒而逃。

    条件稍好的理发店，即使理个板寸头，也要十多块。为了省钱，我去小区门口的简易理发店，连剪带洗只要五块。除了街头糟老头儿摆的摊子，这是最便宜的了。入座后，店主又开始忙碌，旁边女学徒笨手笨脚地递毛巾香皂啥的。这学徒染发纹眉，身材丰腴，微黑的圆脸蛋上，五官匀称地摆放着。一问是新疆来的，对那个地域有限的知识让我问她会跳拧脖子舞吗，她大大方方扭了几下，像模像样。当得知我就住在某幢楼的地下室时，师傅指着徒弟说：“她也住那儿。”

    “我见过你。”这女子说，“你洗衣服时一边洗一边唱，可高兴了。”

    “哦。你住哪房间啊？”

    “B2-07。”

    认识这个叫刘晶的女子后，见面打个招呼偶尔串个门。她住最小的房间，除了摇摇晃晃的破床和简易铁架帆布衣橱一无所有，房租四百。房子虽小，布置得很有女人味。墙上贴了几张她喜欢的港台明星画片。灯泡居然是粉红色的，刘晶说特意去买的，有温暖感。为防潮湿，地上铺满了一层五颜六色的泡沫地板，由可拆卸的小模块拼成，踩着挺舒适。床上简单而整洁，居然有个布娃娃。这样一女子，很难想像会屈就于简易理发店。这女子让我想起雪儿。

    一个晚上，刘晶邀我去她那儿喝啤酒。我们盘腿坐在软软的泡沫地板上对饮，她既抽烟又喝酒。一年前，她和一个在新疆出差的北京男人认识，很快陷入热恋，后来失去联系。她不堪折磨，千里寻情来啦。几个月来，房租耗尽了微薄的盘缠，就搬这儿来了。找不到男友，她就去理发店打杂，每天挣一顿午饭十块钱。

    “失去联系很正常，这个城市到处都在拆迁。那人有电子邮件吗？”我说。她显然和两年前的我一样，不知道电子邮件为何物。看着她无力的目光，我冷静地说，“说句话可能有些残酷，他已经不在乎你了。”

    她脸上一个抽搐，埋头默默地抽烟喝酒。半晌，她抬头，伸出手腕：“你看。”

    两只手腕上赫然出现刀刻的两字“爱”“恨”，和另外几个烟头烫伤成了身体不可磨灭的一部分。这类残酷青春自虐记忆，见得多了，还是叹息摇头，她迷惑地看着我，我想了想说：“这解决不了问题。你爱的是一个不存在的人。”

    “他是存在的！他是存在的！”她抽泣起来。

    “他曾经存在，是因为你们能互相感知；现在他即使存在，对你没意义，等于不存在了。”

    她喃喃自语：“我爱他，他也爱我。”

    “他要在乎你为啥这么久不联系？你老家没搬家吧？”这句话非常有力，她不得不默默点头。

    “你爱过吗？”沉默了半晌，她话锋一转。我笑笑：“我这么大的人了，没故事也有点事故吧。”

    她露出了笑容：“说说我听听。”

    “现在说说你吧，你咋办啊？”

    她迷茫地摇头：“不知道。我要当面问清楚。”

    “你真傻啊，这已经很清楚了。”我说，“北京来找一个没有线索的人不是大海捞针吗？”

    “我