一只童谣：‘宣统三年，民国二十年，共产五年，皇帝万万岁！要有皇帝，才能太平！quot;

    “可不是宣统皇帝已经坐了龙庭！quot;

    我右边坐的那位北方人插进来说。

    但是那老先生从玳瑁眼镜的框边望了那北方人一眼，很不以为然地哼了一声。又过一会儿，他方才轻声说：

    “宣统！大清气数已尽，宣统将来要有杀身之祸。另是一个真命天子，还在田里找羊草！quot;

    于是前后左右的旅客都热心地加进来谈论了。他们转述了许许多多某地有quot;真命天子quot;出世的传说。他们所述的quot;未来真命天子quot;足有一打，都是些七八岁以至十三四岁的孩子，很穷苦的孩子。

    朋友，在这里就有了中国的封建小市民的政治哲学：一治一乱，循环反复，乱极乃有治；然而拨乱反正，却又不是现在的当局，而是草野蹶起的真命天子。《推背图》和《烧饼歌》就根据了此种封建小市民的政治哲学而造作。中国每一次的改朝换代，小市民都不是主角，所以此种quot;政治哲学quot;就带了极浓厚的定命论色彩。在现今，他们虽然已经感到了巨大的变动就在目前，然而不了解这变动的经济的原因，他们只知道这变动是无可避免，他们在畏惧，他们又在盼望；为什么盼望？因为乱极了乃有太平可享！

    十一点三十分，到了K站，我就下车了。

    第二内河小火轮

    从火车上就看见quot;欢迎国联调查团quot;的白布标语，横挂①在月台的檐下。这是中英文合璧的标语，今天清晨离开上海时，曾见到处张贴着此类标语，不料行了四小时，而此类标语，早已先我而在！中国统治阶级办事的手腕，有时原也很敏捷的。据各报消息，国联调查团将于明晨到达上海，而且将来经行沪杭路与否，尚不可知；然而这里车站上却已先期欢迎。于此又见中国统治阶级办事的手段有时异常精细而周到了。

    ①国联调查团一九三二年四月，国际联盟派英国贵族李顿（V.Lytton）率调查团来我国东北调查quot;九一八quot;事件。

    车站大门上又有一条白纸黑字的招纸：“税警团后方伤兵医院招待处quot;。

    于是我忽然由quot;税警团quot;联想到鼎鼎大名的王赓，又联想到了陆小曼女士和故诗人徐志摩。更想到志摩在《猛虎集》序文中所反复自悼的quot;诗情枯窘quot;了。记得前年秋天在上海遇见他时，他也有同样的悲感——虽然他说话的态度永远是兴高采烈而且诙谐。那时我曾经这么发问：“你推求过你这近年来诗思枯窘的原因么？quot;他耸耸肩膀微笑。过了一会儿，他吐露这样的意思：诗题尽有，但不知怎地，猛烈的诗情不能在他胸中燃烧。现在，经过了火与血的上海quot;一二八quot;，假使徐志摩尚在，不知他还依旧感到诗情枯窘不？

    这么胡乱想着，想着，我已经离开了车站，杂在一群各色人等皆有的杂牌旅客军中，冲开了人力车和脚夫的包围——还有连声唤问quot;南湖去喂？quot;的船娘，走到内河小火轮的埠头上了。这是个混杂的埠头。所有往来苏湖一带quot;内地quot;各市镇的轮船全都麇集在这里，卸下了旅客，又装上了旅客。我挤上了一条quot;无锡快quot;，问明白是经过我的故乡的，我就从叫卖着quot;花生酥quot;、“荸荠quot;等等小贩的圆阵内跑进船舱里去了。

    已经是满舱的人，都是故乡的土白。这条船虽则要经过不少quot;码头quot;，但照例十之八九是我的故乡的旅客；十年前如此，现在仍然如此，就不知道再过十年将怎样。

    船，已