我们年轻的时候，提到“坐飞机”，几乎就像林德伯格时代一样大惊小怪，现在想来觉得挺好笑的。我第一次坐飞机是在1956年，当时我们的广播节目《阿杨阿宁阿东》非常受欢迎，我们要去九州熊本为NhK进行周年纪念演出。要说坐飞机是怎样的一件大事，那就是，我父母没有参加过我在音乐学校的毕业演奏会，也没有送我到NhK上班，但当我要坐飞机时，他们居然一起到羽田机场为我送行。因为是这种情形，当时“去外国”必须得到特别许可，否则不允许出国，这和当年胜海舟、福泽谕吉①他们的访美使节团的情形几乎一模一样。

    有一天，好消息仿佛从天而降，我被定下来要派往美国和加拿大。这件事已经古老得让人难以相信了，我也很不好意思重提。1959年，加拿大圣劳伦斯水上航道开通，大型船只可以驶入密歇根湖等大湖，和大西洋直接连通，这样不仅可以进行大规模水上运输，还可以同时进行水力发电，所以这对美国和加拿大来说都是一件大喜事。这条水道耗费了当时的四亿七千万美元，而电源开发等工程又耗费了六亿美元，可见这条水道的开通是多么重要。

    再说我是怎么和水道开通的喜事扯上关系的。原来，水道开通的时候，哪个国家的大船能够第一个通过水道进入密歇根湖，是举世瞩目的大事。最终决定下来的，是日本的饭野海运开通定期航线，由一艘叫“宗岛丸”的船第一个通过圣劳伦斯水道。这是1961年的事。这是第一艘大型万吨级巨轮驶入密歇根湖，所以要在船上举行一个大型仪式以作纪念。在仪式的高潮时刻，要将东京都知事的信转交给芝加哥市长。那么，由谁来转交这封信呢？最后决定由一位身穿长袖和服的女孩来转交。那时，电视机的数量正好渐渐增加，吸引了越来越多的关注。当时，我是NhK培养的第一号电视女演员，又因为《阿杨阿宁阿东》这个节目而受到大家喜爱，在当时备受关注，有关人士就注意到了我，决定由我来担任这个角色。同时，《周刊新潮》举行了一个以照片为中心的问答栏目，叫“一百万日元海外照片问答”，我被确定为该栏目的模特。比如题目问“船经过哪几个城市进入密歇根湖”，我经过魁北克、蒙特利尔、渥太华、尼加拉、多伦多、芝加哥这些地方，以那个城市有代表性的地点为背景拍摄照片，在当时这简直像做梦一样。这就是事情的来龙去脉。总之，当时称之为“出洋”的这件好事，落到了我的眼前。同事们都替我高兴，“可以去外国了”，尽力在工作上帮助我，使我得以休假。我乘飞机到芝加哥，预定在那里和进入密歇根湖的船只会合。当时去九州就要大惊小怪一番，所以，说到去加拿大和美国，简直像要生离死别似的。总之，我好不容易启程了。那时当然没有现在这样的直达飞机，我先乘坐JAL（日本航空）的飞机到夏威夷，在夏威夷加油后飞抵旧金山，然后换乘美国的国内航班到达芝加哥。

    当时人们的一般常识是“日本女人即使不说话，只要面带微笑，就一切OK了”。其实这种说法非常荒唐，我刚到达夏威夷机场时，就有男人用英语问我：“你要在美国待几天？你要做什么？你带礼物了吗？有没有带珍珠？你带了多少钱？你在美国有朋友吗？”

    我几乎来不及回答，他的问题就像连珠炮一样丢过来。我试着露出笑容，对方也只是报以笑容。即便如此，我总算过关了。第一次呼吸到夏威夷空气中的芬芳，我感到十分陶醉。从夏威夷，我又飞往旧金山。下飞机以后，我生平第一次看到了旧金山澄净透明的蓝天。不知为什么，我感到开心极了，抑制不住地想笑。我自己也觉得“这样太滑稽了”，可还是一个人看着天空在笑。

    第二件让我大受震动的事，是我在机场看到了为我搬行李的美国搬运工人。在那以前，对我来说，美国男人就是在日本的占领军，是给我们