一个人是一个谜，人是不可知的。

    人独自在自己的奥秘中流连，没有旅伴。

    在烙上家庭印记的框架内，我划定人的界限。

    定义的围墙内的寓所里，他做着工资固定的工作，额上写着“平凡”。

    不知从哪儿，吹来爱的春风，界限的篱栅飘逝。“永久的不可知”走了出来。

    我发现他特殊、神奇、不凡，无与伦比。

    与他亲近需架设歌的桥梁，用花的语言致欢迎词。

    眼睛说：“你超越我看见的东西。”

    心儿说：“视觉、听觉的彼岸布满奥秘——你是来自彼岸的使者，好像夜阑降临，地球的面前显露的星斗。”

    于是，我摹然看清我中间的“不可知”，我未找到的感觉，时时在更新”。

    街上走来一位游方僧，站在你的门口唱道：“不可知的鸟儿飞进竹笼。”于是愚痴的心儿说，我捉住了捉不住的东西。

    你沐浴完毕披散着湿发，站在窗前。

    “捉不住的东西”本在你远望的眼睑上，“捉不住的东西”本在你戴镯的手腕的柔嫩里。

    你派它去乞施，它一去不归；你不知道游方僧在唱你的故事。

    你像乐调，在单弦上往返。

    单弦琴是你容颜的笼子，在春风中摇晃。

    我胸口捧着琴漫游，为它上色，折花，溶它在心里。

    我弹奏时忘记它的形状，弦儿跳荡着消失。

    “不可知”出走进入宇宙，在树林的葱郁里媳戏，在金色花的芳菲里隐居。

    你啊，不可知的鸟儿，栖息在团圆的笼子，装饰一新的笼子里吧。

    别绪盈满翅翼、飞行延迟的所在，不知鸟巢在哪儿，它的幽会在地极的彼岸，一切景观的隐逝里。

    林鸟最后一首歌，沉入漆黑的夜色。

    空气凝滞，树叶不晃，透明的星星仿佛降落在老楝树蝉鸣骤息的奥秘上。

    这时你突然异常激动地抓住我的手说：“我永世不忘你。”

    未点灯的窗前，我的身子模糊不清。

    在阴影的掩护下。你打消了倾吐隐衷的踌躇。

    那一瞬间你爱情的宫殿，屹立在我无边的回忆的地基上。

    那一瞬间的悲欢，由光阴的琴弦弹响，飘向无尽的来世。

    那一瞬间我的小我，在你真挚的感情中获得了无限。

    你发颤的嗓音使我生命的苦修，得以品尝成功的琼浆。

    较之你世界的无数事物，我更充实，活得更有朝气。

    那一时刻之外的万物，微不足道。

    那一时刻的外面有死亡，某一天我将退出形象辉煌的舞台。

    在可感的悲欢的天地里，我回忆的影子，向有形的无量认输。

    门前的火焰树底下。你每天亲手浇水，这至关重要。

    今后你把我椎往枝叶外面宇宙无际的混沌里，那无关紧要，我等待着。

    最近我搬家了。

    两间小屋构成我的新居。

    小屋很合我的心意。

    现在我把原因告诉你。

    高堂吹嘘自己“很大”，将真正的“很大”轻慢地拒之门外。

    我的小屋不自夸“很大”，不学愚笨的纨绔弟子，狂妄地参加“无限”的比赛。

    我无意在屋里满足天空的欲望；我要在它的原位得到它，要在外面完整地得到它。

    环境幽静。

    “遥远”来到我的身边。

    坐在窗口我浮想联翩——所谓“遥远”其实是美。“遥远”在美的中间。

    美局限于定义，又超越各种界限；同需求在一起，可又独居，