那天我们在蓝天下的红土路边聚会，大家坐在绿茵茵的草坪上。

    南边一行行婆罗树，苍老、高大、挺拔。

    它默默地矗立着，视而不见妖娆的弯月。

    远处一棵参天大树，像是湿婆神静修林的卫乓，眼神坚毅、冷峻，厌恶杜鹃的倦鸣。

    几个人邀请道：“夜深了，诗人，朗诵诗歌吧。”

    我打开古诗集，读了几首，心里十分懊丧。

    这些珍藏的壁玉，是那么柔弱，那么怯场，嗓音是那么细微，那么犹豫。

    她们是深宅的闺秀，戴着金线缀花面纱，走不惯土路，步履鹅一般地蹒跚。

    古诗里称她们是胆小的玉女。

    她们受到赞美，享有盛誉，她们的足镯在高墙内卧室的床榻上丁当作响。

    她们幽禁于技巧精熟的樊篱里。

    参加路边聚会的这些人，打碎了家庭的桎梏，脱掉了手镯，抹去了额上的吉祥痣。

    他们是朝觐者，不会回到卧房的诱惑之中，他们的步伐坚定有力，不知倦乏；他们身穿土灰色衣服，望着天上的星儿寻找道路。

    他们没有娱悦他人的责任；多少个赤日炎炎的正午，多少个漆黑的子夜，在幽深的岩洞里，杳无人影的旷野里，在无路可循的密林里，他们的呐喊激起宏浑的回声。

    我从哪儿将他们推上褒贬的评判席？

    我弃座起立。

    他们忙问：“您去哪儿？诗人。”

    我答道：“我要走进艰险，走进冷酷，带回坚强、无情的歌。”

    ①指诗人儿时读过的神话故事中的情女。

    新的一劫。

    创造之初，在茫茫太空，以光划定时间的界限。

    从最大的亿万年的圈子里，飞出星辰的蛾蚋，数不胜数。

    它们迎着第一抹晨光，一群群钻出洞穴，循环地展翅飞翔，从一重天飞向另一重天。

    起先它们潜伏在浑沌里，进入光明，便作死亡的飞行——它们不知道为什么产生赴死的难抑的冲动；不知道哪个中心燃烧的火焰，使它们渴望疯子般地朝它扑去。

    他们在无边无虑的奥秘中找寻年寿的耗竭。

    直至劫的黄昏，火焰黯淡，飞行艰难，翅翼脱落，它们湮灭在永恒无形的光明里。

    在星系远伸的视线之外，地球的版图上，光影以极小的时间单位，确定人类时代的范围。

    星系的一瞬间，完成了创造和毁灭。

    阔大的界限内，短促的时间轨迹，画了又擦，擦了又画。

    水泡般浮起的穆罕陀贾罗无声地消逝于沙海。

    撒玛利亚、亚西利亚、巴比伦②、古埃及，伟丽地登上时光围墙内的历史舞台上，像淡墨写的作品，留下淡淡的痕迹，随后一一消失。

    它们的愿望像昆虫，飞往无际的迷蒙。

    英雄们起誓：让那愿望衍变的功业的塑像，万古不朽！

    他们建造了壮丽的凯旋门。

    诗人表示要把实现那愿望的苦痛，写成隽永的诗篇。

    太空无涯的纸上，正用灼热闪光的字母，书写渺远的星体上祭火的咒语，念一句咒语的工夫，时代的凯旋门倾坍，诗人写的史诗无声无息，剽悍民族的历史在傲慢中逝灭。

    今夜，面对不瞬的星光，我在藤架下向伟大的时空膜拜。

    让向往的不朽，像儿童小手里的玩具，落入尘埃飘逝吧！

    我不断获得充溢甜浆的时刻，谁来核定它的界限？

    它无量的真实，不会纳入生存亿万年的星系；劫数之未，它的灯烛熄灭，创造的舞台陷入黑暗，在毁灭的后台，它静等下一个劫数。

    ①印度典箱《吠陀》