第一章 人不是天使
了最初的石制工具。
在以后的几百万年中,人在其进一步的演化中,也没有改变这种工具的样式。人的这一重要发明,是一种有目的、有计划的行动,这就是,准备并储存一块砾石,以便有一天派上用场。运用这种技艺,发挥预见的作用,是一种对于未来具有象征意义的行动,人类由此解除了生存环境强加给其它动物的那种束缚。对同一种工具的长期使用,体现了人类创造发明的力量。人类只须把这种石器粗钝的一端抵住掌心,用力攥紧,就行了。而且,这显然是肉食者用以切肉的工具。
另一项发明是社会性的,而且更多地是我们运用精确的计算推断出来的。已发现的大量“南方古猿”的头骨和骨骼化石表明,这些生物大多数不满20岁就去世了。这就意味着,一定有不少孤儿被弃诸身后。正如其它灵长类动物一样,“南方古猿”必定有一个漫长的童年时光:即使长到10岁,那些幸存者仍然是孩子。因此,一定有某种社会组织形式,使这些孩子得到照顾和收养,组成某种团体,接受某种意义上的教育。这是人类文明进化的伟大的一步。
在什么情况下我们可以说人类的这些前辈变成了人类本身呢?这是一个很微妙的问题,因为这种变化毕竟不是在一夜之间发生的。假如我们使这种变化显得比实际上更为突然,未免太愚妄可笑了——人们总是要么刻板地确定变化的进程,要么为变化的称谓争论不休。在200万年前,我们还不是真正意义上的人。在100万年前,我们已经变成了人,因为这时可以被称为人——直立人(us)——的生物已经出现。这种生物的分布范围远远超出了非洲大陆。事实上,典型的直立人是在中国发现的。这就是北京人。北京人差不多有40万年的历史,而且肯定是最早使用火的动物。
100多万年以来,在从直立人向我们今天的人类发展进程中,发生了重大的变化,但这种变化较之以往,又是循序渐进的。人们熟知的直立人的后继者已于上个世纪在德国被发现:这是又一个典型的人类头骨化石,即尼安德特人(Neanderthal)化石。尼安德特人已有3磅重的大脑,与现代人不相上下。尼安德特人演化的某些线索可能已经中断,但其分布在中东的一支很可能直接进化成今人(homo sapiens)。
在过去的100万年中,人改变了自己使用的工具的性质——这种改变大概可以说是因为在这段时间内,人手有了生物学意义上的精巧的发展,特别是支配手的大脑中心有了发展。
在大约50万年间发展起来的生理上和文化上都更为复杂的这种生物,并不仅仅限于模仿“南方古猿”创制的老式的石斧。他制作的石器,需要更加精心的打制,也需要更加精心的使用。
人的这种技艺的发展和火的使用,绝非孤立偶然之举。恰恰相反,我们必须随时记住,生物进化和文化进化的真实内容,就是人类行为的日趋精巧与复杂化。只是由于这些行为本身不会留下化石,我们才不得不在人类遗留的骨骼和牙齿化石中去探寻究竟。骨骼和牙齿本身并不令人感兴趣,即便对它们所属的生物来说也是如此,它们不过是作为行动的工具和装备为其主人出力效劳而已——但是,对我们来说,这些东西就饶有趣味了。因为,作为装备,它们反映了人的行为,装备的变化反映了人类行为及其技艺的变化。
因此,处于进化过程中的人的变化并不是支离破碎的。人决不是某种灵长类动物的头盖骨与另一种的下颌骨的拼凑——这种误解实在太幼稚了,只能教人造出“辟尔唐人”
(Piltdown)这样的欺世之作。任何动物,更不用说人,都是浑然天成的整体。当行为发生变化时,这个整体的每一部分也必然发生变化。脑、手、眼、足、牙,以及整个人体的进化,导致了人的特殊天