第一章 人不是天使
赋的组合——在某种意义上,可以说本书各章就是关于人类特殊天赋的论文。正是这些天赋,使人成其为人,比其它动物进化更快,行为方式也更加灵活多变。
与那些历经500万年、1000万年、乃至5000万年而没有变化的动物(如某些昆虫)不同,人在这样的时间长度内已变得面目全非。人并不是世上最威严奇特的动物。甚至在哺乳动物产生以前,世界上还有过更为奇特的恐龙。但是,人具有其它动物所不具备的各种官能的巧妙组合。在生命诞生30亿年后,这种组合使得人成为最富创造性的动物。每一种动物都留下了它过去生活的痕迹,然而只有人留下了他过去创造的遗迹。
在漫漫5000万年的物种演化中,各种动物的食物变化是很重要的内容。在人的进化序列中位居首位的是那些眼灵手巧的吃昆虫、水果的动物,如狐猴。早期的类人猿和人科动物,从“埃及古猿”和“总督”到笨拙的“南方古猿”、都被认为是整天寻觅植物充饥的动物。但另一种体型较小的“南方古猿”则打破了古代灵长类素食的习惯。
仅就直立人而言,从素食到杂食的变化,曾经导致了尼安德特人和智人的出现。从体型较小的“南方古猿”发端,人类开始吃些肉食:先是小动物,后是大动物。肉比植物含有更多的蛋白质,而食肉使进食的时间和份量减少了2/3。这一变化的后果对人的进化影响殊为深远。人从此有了更多的时间,可以用更为间接的方式获取食物(如从猎获的大型动物身上),而不致于因饥饿而争抢食物,引起纠纷。显然,这使(由于自然选择)所有灵长类动物逐渐减慢了大脑对外界刺激做出反应行动的速度,直到发展成为人所独有的延缓满足自身欲望的特殊能力。
然而,增加食物供应的这种间接方式最显著的后果,是促进了人的社会行为与社会交流。像人这样行动缓慢的动物,只有依靠集体合作,才能潜步追寻、发现和堵截在茫茫荒原上奔跑着的庞大动物。狩猎活动需用语言有意识地作出计划和安排,集结成伙需要制作特殊的武器。的确,语言在为人们所使用时,本身就具有某种狩猎计划的性质。也就是说,人不像其他动物,他可以使用语言,用一些由可变单位组成的句子相互提醒,协调动作。狩猎是一项集体活动,这种活动的高潮——也仅仅是高潮——就是齐心协力把捕获的动物杀死。
仅仅依靠狩猎,无法在一个地方维持不断增长的人口的生计;在这片荒原上,当时每一平方英里的面积只能维持两个人的生活。按照这样的人口分布,整个地球表面仅能维持今天加利福尼亚州所拥有的人口,即大约2000万人,连英国这样一个国家的人口都无法容纳。
于是,狩猎者们面临着严峻的抉择:要么饿死,要么迁徙。
人们的迁徒跨越了惊人的距离。100万年前,他们在北非。70万年前,或者更旱些,他们到了爪哇。40万年前,他们呈扇形分布到东方的中国和西方的欧洲。正是通过这种令人不可思议的迁徙,人类很旱就成为一种分布广泛的生物,尽管当时人类的总数还很少——可能仅有100万人。
想来更加令人生畏的是,人类向北半球的迁徙恰好正是当那里的气候降到冰点以后。当时,那里气候奇冷,大地冰封。亿万年来,地球北部的气候曾经是温和可人的。然而,在人类涉足今天的中国和北欧以前,地球先后经历了三次冰河期。
40万年前,在第一次冰河期最为严酷的时候,北京人正栖息在山洞里。因此,在这些山洞里发现人类用火的痕迹是并不奇怪的。冰雪向南延伸,又退缩回去,如此反复三次,大地随之发生变化。冰帽覆盖着大片地区,凝聚起大量的水分,致使海平面下降了400英尺。
20多万年前,在第二次冰河期以后,有着巨大脑容量的尼安德