第二章 四季收获
麦籽粒饱满,可以自然而然地传播开来,因为麦壳包裹种子的方式使种子可以随风飘散。
就这种杂交品种而言,其产量之丰是十分罕见的,但在所有植物中,这还不是独一无二的。冰河期以后关于众多植物的变化的传说更加惊人。后来又发生了第二次遗传学的偶然事变,这时二粒小麦已得到人工的栽培。二粒小麦又与另一种牧草杂交,形成一种带有42条染色体的大型品种,这就是小麦。总之,假如不是因为某一条特定的染色体发生了遗传突变,小麦本来也不会成为丰产作物的。
有些事情还要离奇。现在我们有一种非常美观的麦穗。但是,由于这种麦穗裹得太紧,风力不能将它吹开,麦粒也就不能随风播散了。倘若硬把麦穗掰开,麦壳便会被风吹走,而麦粒只会坠落在它原来生长的地方。请注意,这一点和野生麦以及最初的杂交种二粒小麦大不一样。那些原始品种的麦穗是张开的,如果麦穗破裂,结果就不一样了——麦粒将随风而去。耐小麦已不复具有这种特性。于是,突然之间,人类的生活方式与这种植物的生长特点配合起来了。人类获得了他所赖以生存的麦子,而此种麦子也依附于人类,因为只有依靠人们的播种,它才得以繁衍。小麦要靠人们的帮助才能增殖,人类必须收割麦穗,撒播麦种,人类和小麦休戚相关,相互依赖。这是一个关于生物遗传的美妙的真实故事,似乎人类文明的产生,事先已得到修道院院长格里戈?孟德尔(Gregor Mendel)遗传学说精神的庇佑。
自然界与人类生活实现了一种令人可喜的结合,从而缔造了农业。这种结合于1年前发生在旧大陆中东的“肥沃新月”地带(Fertile Crescent)。但是,它决不止发生过一次。几乎可以肯定,新大陆的人们也独立地发明了农业——或者,根据现有材料,我们可以确信,在新大陆,玉米之于人类,恰如旧大陆的小麦。至于在中东,农业传遍了从死海延伸到约地亚(Judea)、耶利哥荒凉地区这样广阔的地带,这仅仅是一个颇具特色的地区而已。实际上,在这个“肥沃新月”地带,农业很可能曾经有过好几个不同的发源地,有的可能早于耶利哥。
然而,耶利哥自有一些使它在历史上无与伦比、并使它具有重要的象征意义的种种特点。和别的那些早已被人遗忘的村落不同,耶利哥是一个比《圣经》还要古老、耸立在层层累积的历史陈迹之上的不朽城市。这座古老的、拥有淡水水源的城市是这片荒漠边缘的一块绿洲,从史前时代到于今,那里的泉水源源不断地流入耶利哥城。在那里,麦子与清泉相得益彰,也正是在那儿,人类开始了自己的文明历史。贝都因人(Bedouin)用头巾蒙住脸:从沙漠中冲出来,满怀妒意地望着这种新的生活方式:那里的人们把这块土地变成了一个奶和蜜不尽流淌的希望之乡。麦子和水源使这片往昔的不毛之地耸立起世界上最古老的城市。
曾几何时,耶利哥旧貌换新颜。来到这里的人们很快成为邻近人们嫉恨的对象,于是,他们不得不构筑城防,使耶利哥成为一座有城墙环绕的城市。早在9000年前,他们就修建了一座高塔。这座塔的塔基有30英尺宽,与此相应,其地基也差不多深达30英尺。考古发掘展示了层层相叠的过去的文明:早期陶器发明以前的人类文明,随后是早期陶器发明时的人类文明,7000年前陶器的出现;早期铜器,早期青铜器,中期青铜器。每一种文明相继产生,先后占据了耶利哥,并把它埋在自己脚下,使自己站立起来,因此,在今天看来,这座塔并不是埋在45英尺厚的泥土之下,而是埋在45英尺厚的文化积累之下。
耶利哥是人类历史的一个缩影。今后,还可能发现别的文化遗址,从而改变我们关于人类文明起源的描述(现在已经有了一些重要的新发现)。然而,站