第八章 力的角逐
把他看作是来自密林深处的自然之子。
他的一切行为都表明,他是一个善于决断、辩才无碍的人。富兰克林出版过一本年鉴,题为《穷理查年鉴》(Poor Ric toknory to borrow some)。富兰克林写道:1732年,我首次出版了我的那部年鉴,这项工作费时大约25年。……我努力使这本书既赏心悦目,又切实有用,结果需者甚众,我获益亦多;每期销量近万…本地人士,几乎每家必备。我把这本书看作对很少购买书籍的平民大众施行教育的恰当工具。
针对那些对新发明的用途持怀疑态度的人,当第一个氢气球于1783年在巴黎上空升起时,富兰克林回答说:“新生儿又有何用?”这句话充分体现了富兰克林乐观、求实、简朴的性格特征,这句话是如此令人难忘,以致于到了下一世纪,伟大的科学家迈克尔?法拉第(Michael Faraday)还津津乐道。富兰克林十分注意人们的谈话方式,他为自己制造了第一副双焦距眼镜,镜片的一半视远,一半观近,这样,在法国宫廷中,他就可以观察讲话看的表情,以更好地领会他们的法语。
像富兰克林这样的人,追求理性知识,孜孜不倦。试看他以毕生精力做出的卓越成就,著作等身,且有动画片、水印技术之类行世。他那创造性思想之丰富和广阔,令人惊叹。当时的科学热衷于对电的研究。富兰克林生性诙谐(他不是一个刻板拘礼的人),但对电的研究却很认真,因为他意识到电是一种自然力量。他提出闪电是电的表现形式,并在1752年予以证明。富兰克林这样的人会怎样去证明这一点呢?他在雷鸣电闪中将风筝金属线下端系上一把钥匙。全凭运气,这次实验竟没有使他丧命。但模仿他的人却因此鸣呼哀哉。他随即把自己的发现付诸实用,发明了避雷针,并且用它阐明了电的理论,证明所有的电都是一种流体,而不是当时人们认为的,是两种不同的流体。
避雷针的发明再次提醒我们,社会历史进程难以逆料。富兰克林正确地推断,尖头避雷针效果最佳。但是一些科学家加以反驳,认为应采用圆头避雷针,而英国皇家学会不得不对此进行仲裁。然而,这场争论却是以一种简单而堂皇的方式平息下来了:英国国王乔治三世,为了表示对美国革命的仇视,在皇家建筑物上安装了圆头避雷针。政治对于科学的干预往往是悲剧性的;也有一个喜剧往的例子,在中,在利立浦特(Lilliput)和不来夫斯古(Blefuscu)的“两个大帝国”之间关于早餐鸡蛋应从大头还是小头打破的争执,竟导致了一场战争。
富兰克林和他的朋友从事科学事业,他们所想所做,皆为科学。对他们来说,了解自然,其乐无穷。他们都是社会中的人:无论富兰克林印的是纸币还是那些辛辣无比的小册子,他都是一个政治人物。对政治活动和科学实验,他都是全力以赴。他修改了美国《独立宣言》开头的华丽词藻,以便读起来简洁有力:“我们认为这些真理是不言而喻的:人人生而平等。”当英国与美国革命者之间的战争爆发时,他直率地写信给曾与他过从的一位英国政治家,字里行间充满愤慨之情:你们开始焚毁我们的村镇。看看你们的双手,上面沾满了你们兄弟妹妹的鲜血在英国,红色的火焰构成了新时代的画面——在约翰?卫斯理(Jos ofMan)。
与此同时,铸铁也开始被约翰?威尔金森之辈以一种革命性的方式投入应用。威尔金森干1787年建造了第一艘铁船,夸口说他死后这艘船将运载他的灵柩。结果,1808年他去世后,被装在一副铁棺中掩埋。当然,那艘船曾穿过一座铁桥:而这座桥又是在威尔金森帮助下建在邻近的什罗普夏郡的一个小镇上,那里至今仍被称为“艾恩布里奇”(Ironbridge,意即铁桥镇)。