间花费了100年。但它一经成为现实，就显得平淡无奇了，甚至还有些滑稽，就像一张印有维多利亚画像的明信片。而那种认为棉内衣和肥皂就可使穷人的生活发生根本变化的看法也是荒唐可笑的。不过，这些简单的东西——炼铁炉中的煤，窗户的玻璃，食物的选择——确实极大地提高了生活和健康水准。按照我们今天的标准，当时的工业城镇都是些贫民窟，但是，对那些来自乡间茅舍的人来说，即或是拥有陋巷中的一间小屋，也意味着从饥饿、肮脏、疾病中解放出来了，它提供了一种新的致富机会。一间墙上写着经文的卧室，在我们看来，又好笑又凄凉。但对工人阶级的妻子来说，却是对过体面生活所需之物的第一次体验。很可能，一架铁床比医生的黑皮包从产褥热中拯救的妇女更多，这本身就是一种医学的革新。

    人们从工厂的大规模生产中获得了这些好处。但这种工厂的作业方式却是骇人听闻，对此。教科书上讲得不错。然而，这是由来已久的带有传统色彩的恐怖。矿井和作坊在工业革命以前很久曾是阴暗潮湿、拥挤不堪。惨无人道的所在。这些工厂不过是承袭了乡村工业相沿已久的陋习，完全不顾工作于其中的工人的死活。

    而由这些工厂造成的污染也屡见不鲜。自古以来，矿业和作坊就一直在糟蹋环境。人们认为污染是近代社会的恶果，其实不然。在过去几个世纪里，对健康和起码生活条件的忽视，就一直使瘟疫年年发生，环境污染不过是这种卑劣行径的又一表现而已。

    一种新的罪恶使这类工厂与以往有所不同，这就是机器的速度凌驾于人之上。工人第一次被没有人性的机械所驱使：最初是水力，然后是蒸汽机。制造业工人被沸腾的锅炉中不断涌出的能量弄得如颠如狂，这在我们今天看来似乎愚不可及。然而，当时一种新的伦理观认为，主要的罪恶不是残酷和不人道，而是懒惰。甚至主日学校也这样告诫孩子们：撒旦（Satan）发现，懒散怠情仍在危害人间。

    在这种工厂中，工作时间的变化是可怕、毁灭性的。但是，动力的变化却开辟了未来发展的道路。例如“月亮协会”的博尔顿建立的一个工厂，就是一个明证，当初那里，金属制造完全依赖于手工匠人的技艺。后来詹姆斯?瓦特来到这里，制造出一切动力之神——蒸汽机，因为只有在这里，他才能够找到使蒸汽机密不透气所需要的精确尺度。

    1776年，马修?博尔顿因与詹姆斯?瓦特合作，制造出了这台蒸汽机，他为之欣喜若狂。这一年，当传记作家詹姆斯?博斯威尔（James Boswell）来拜访博尔顿时，博尔顿庄重地对他说：“先生，我在这里出售的，是全世界都渴求的东西——动力。”这句话说得真妙，但也的确是事实。

    从某种意义上来说，动力是科学中的一种新观念、新思想。这次工业革命，这次英国的革命，实际上是对动力的一次伟大发现，人们在自然界中寻求能源：风力、阳光、水力、蒸汽和煤。这时突然产生了一个具体问题：为什么它们都是动力？它们之间是什么关系？从前，人们从未提出过这种问题。在此之前，科学一直关注于对大自然本来面貌的探求。然而，到了这时，改造自然以从中获取新的动力，以及把一种形式的动力转变为另一种形式的动力的这一现代观念早已深入到科学的前沿。特别是，热量是一种能量形式，可以按确定的当量转化为另一种形式，这一点已是明白无误的了，1824年，萨迪?卡诺（sadiCarnot），一位法国工程师，观察了蒸汽机，写出一篇论文，他称之为“动力由火而生”

    （La puissance motrice du feu），从而在根本上奠定了关于热力的科学——即热的动力学的基础。能量，在此以前曾是科学的一个中心概念；而这时科学所主要关注的是以能