第5章《蓝色评论》-1
撰稿人举行了一次会议,讨论了一些新的宏伟计划。在极其热烈理智的气氛中,约16名青年艺术家宣誓忠于杂志,他们将无偿撰槁,默里将支付每月10英镑的损失,到年终如果能收益15~20英镑时,将按各人工作量分配。近64页的杂志一半将刊载诗、短篇小说、评论文章等等,其他篇幅将由吉尔伯特?迦南评论一般书籍,D.h.劳伦斯评论德语作品,默里评论法语书,而凯瑟琳?曼斯菲尔德竟然评论“服装”,这肯定是她不在场时,由全体男士决定的。
鲁珀特?布鲁克、沃特?德?拉?马尔①、w.h.戴维斯②等每年也会撰稿两三次,所有这些人都对计划很感兴趣,还有两个人有待接近——奥利维?阿宁斯③和M.E.福斯特,默里请沃波尔去说服福斯特(“他是我们真正需要的人之一”),就这样,1913年5月《蓝色评论》由马丁?萨克出版社发行,卷首刊载了麦克斯?皮尔波姆的《论怀疑》,还刊登了劳伦斯的《玷污的玫瑰》和凯瑟琳的故事。
吉尔伯特?迦南亲身体验了他们在彻恩斯里路办公兼寓所的阴暗滋味,那儿电灯必须整天开着,凯瑟琳的一只金丝雀也死了,她写的关于特罗维尔的小说也完成不了。吉尔伯特建议他俩在他位于柯尔斯伯里④的磨坊附近找一个别墅,春天他俩果然搬去了,或者说凯瑟琳一人搬去了,带了一些曾经属于埃达母亲的旧家具,默里去那儿度周末。结果是凯瑟琳写的信让我们可以对他们那时的生活略知一二,这些信比默里写的生动有趣得多。
整个《蓝色评论》阶段虽然短暂,收效甚微,但仍然标志着默里夫妇合作生涯的一个分水岭,这使他们与布鲁姆斯伯里首次相遇;也标志着两人同斯拉夫人那暴风骤雨般的情感关系的结束,这种关系属于他们早期的生活。
①乔治派诗人,指的是英王乔治五世在位前期(1910~1920)著名的诗人。——译注②修?沃波尔(1884~1941),英国小说家、剧作家,代表作有《黑暗的森林》等。——译注①沃特?德?拉?马尔(1873~1956),英国诗人。——译注② .h.戴维斯(1871~1940),英国威尔士抒情作家。——译注③奥利维?阿宁斯(1873~1961),英国作家。——译注④柯尔斯伯里,伦敦郊外地名。——译注一大,默里去凯瑟琳的远亲西德尼?沃特罗家,“去见见这些吴尔夫们”①。他写信告诉凯瑟琳:“我并不觉得他们怎样,他们属于那种完全无能的剑桥人。”
戈蒂叶和乔治?班克斯来彻恩斯里街拜访,那两人最近合起来发泄对“老虎们”的痛恨,主要是受了苏菲的怂恿。他们出其不意地来访,一迸门就暴跳如雷——戈蒂叶要求为《韵律》上刊载的画付稿酬,班克斯则来要回一些凯瑟琳已经带到柯尔斯伯里去了的画。默里挨了几耳光,墙上的画也被撕了下来,两人走时还咬牙切齿地说:“这只是开头。”他们在城里到处扬言说要“砸碎默里的脑袋”,但这只是象征性地做了一下:戈蒂叶和他的朋友把米德尔顿?默里那神一样的头颅模型按在墙上,心满意足地扔了一顾砖块将它砸得粉碎。
同一个星期,索比尼欧斯基也来了,他欠了他俩的钱,现在凯瑟琳称他为“相当危险的骗子”。他似乎被摆脱了,至少在接下来的6年中,就这样结束了她生活中这段与波兰人交往的危险经历——人们可以从中窥见忤逆的凯瑟琳却往往易于受到异性的欺诈,这也是她小说中许多女人常常遭到的命运。
到了仲夏时分,默里不得不绝望地告诉马什和沃波尔杂志销售低于800镑,每月损失达15镑。“划时代的短篇小说”并未出现,“当代英国艺术天才们送来的破烂玩意”不堪卒读。他自己也迫不急待地要写一篇小说,已经准备一年了。一位名叫“吴尔夫”的人②已经送来了一篇好故事,但这又