第6章1916年,康沃尔-1
为此他每天需花一个多小时来对付一个设在外墙边上的半旋转水泵。
仆人们每天早晨还得清除所有那些“泛滥的约旦河”①。
在夏天的周末,客人们挤在桌旁吃过饭后,吵吵嚷嚷地拿了游泳衣(由奥特琳提供),就在用作游泳池的观赏池里扑腾开来——水有些脏,但总比水沟好,然后他们就坐下来,或四处躺着,没完没了地谈天说地。
多亏凯瑟琳,人们对这种没完没了的闲聊能够领略一二。一篇刊载在《新①奥尔德斯?赫胥黎(1894~1963),英国小说家,散文家,是《天演论》的作者托马斯?赫胥黎的孙子。
——译注
①拉格泰姆,一种起源于美国黑人音乐的早期爵士乐。——译注②《远航》,维吉尼亚?吴尔夫发表的第一部小说。——译注①这是一句俏皮话。约旦河为世界上海拔最低的内陆河,河水流入死海,该河水流量变化极大。在56~1700秒立方米之间。在这里主要是说大房子排水管道不畅,易造成积水现象。——译注时代》上的文章是她10个月以后写的,可能是迄今为止对当时那种闲聊最刻薄的描述:5个年轻人:聪明的克莱夫、大卫和奥尔德斯们在一个阴暗的大起居室内没完没了地争论,两人抱膝坐在地板上,一个蜷在沙发上,用黑色裁纸刀裁开一本法语书,每个人都极其悠闲自在,他们头顶光圈的女主人(奥特琳头发上搽过发乳)不时轻声说:“太对了”或“你真的这样认为吗?”他们正在谈论法国,虽然几乎不涉及在松姆河发生的事情:第四位绅士:但是请注意,我想说的只是在我看来法国人的肆无忌惮似乎证明他们的确相信人是真正有理性的动物。你们不反对,是吗?我的意思是——嗯——去他的!他们的文学以此为基础,对吗?
第二位绅士:依你说,这解释了为什么他们在现实主义中寻求灵感,是吗?
第四位:(居高临下地)当然,绝对如此,你还能怎么解释呢?
第一位:如此说来,“谨慎”的民族,例如美国人就相信人不是有理性的动物吗?
第五位:(非常尖酸地)英国人说有些事是不能谈论的,肃静,关上门。
第三位:(相当兴奋地)但是听我说——只半分钟——不要扯得太远了,这很有趣,现在我们真的有点眉目了,如果你们说的有道理,那么谨慎就是迈向真正艺术的第一步——对吗?我们说的谨慎又指的是什么呢?谨慎是虚假的害羞,真正害羞的反面,而后者又是崇敬的反面,崇敬是优点,是伟大艺术必须具有的东西。
对吗?
凯瑟琳避而远之了。她7月13日,星期四到达,显然打算多呆几天,但周末以前她就写信给劳伦斯和贝阿特丽丝?坎贝尔,明确告诉他们自己星期一将回家去。无论这种突然改变的原因是什么,她确实成为自己一些故事中描写过的谨慎的妻子;格特勒告诉柯特,他自己到达佳星顿时,她已离开了,说早就预料到了。柯特回答说:“你关于夫妇的格言又一次被证实了。”他们可能同时都想起了卡尔科插曲。
在松姆河的进攻——90英里的喧嚣——已进入第三个星期,此时凯瑟琳离开了佳星顿的草地池塘,回到默里身边。7月1日,在一天一夜之间就有两万英国士兵死于战场;而在接下来的三个月中,40万士兵死于机关枪或炮火之下或死于脓肿溃烂,死于那个夏天伤员们居住的闷热的铁皮小屋中;紧接着又传来了默里年少时两位好友死亡的消息。如果事实真相能够在报纸上刊载出来,正在英格兰享受8月份美好时光的人们可能几乎不会相信。古德伊尔仍在受训,在他的文稿中有一段题为《气象员的自白》的诗歌,是这一年的某个时候写的,下面是那首诗的结尾几行:但是没有时间悲哀,明天我就要化作尘埃。
悄然甜蜜地解体