不能表达他的感受的时候， 她的痛苦是什么呢？在她想到孩子在受苦时，她把自己的那种无助的感觉，把对 孩子的疾病难以逆料的后果的恐惧同婴孩的实际的无助联系起来了。由此，在她 自己的忧愁中，产生了有关不幸和痛苦的极为完整的想象。然而，婴孩只是在这 时感到不适，病情并不严重，以后是完全可以痊愈的，缺乏思虑和远见就是婴孩 免除恐惧和担心的一副良药。但是成人心中的巨大痛苦，一旦滋长起来却是理性 和哲理所无法克制的。

    我们甚至同情死者，而忽视他们的境况中真正重要的东西，即等待着他们的 可怕的未来，我们主要为刺激我们的感官但对死者的幸福不会有丝毫影响的那些 环境所感动。我们认为，死者不能享受阳光，隔绝于人世之外，埋葬在冰凉的坟 墓中腐烂变蛆，在这个世界上消声匿迹，很快在最亲密的朋友和亲属的感伤和回 忆中消失，这是多么不幸啊！我们想，自己确实不能对那些遭受如此可怕灾难的 人过多地表示同情。但当他们处在被人遗忘的危险之中时，我们的同情溢美之词 似乎就倍增了；通过我们加在死者记忆中的虚荣感，为了自己的悲切，我们尽力 人为地保持自己有关他们不幸的忧郁回忆。我们的同情不会给死者以安慰，似乎 更加重了死者的不幸。想到我们所能做的一切都是徒劳的，想到我们无论怎样消 除死者亲友的悲哀，无论怎样消除他们对死者的负疚和眷恋之情，也不会给死者 以安慰，只会使我们对死者的不幸感到更加悲伤。死者的幸福决不会因之而受到 影响；也不会因之而扰乱自己静谧的安眠。认为死者自然具有阴沉而又无休无止 的忧郁心理，这种想法盖起源于我们与因他们而产生的变化的联系之中，即我们 对那种变化的自我感觉之中；起源于我们自己设身处地，以及把我们活的灵魂附 在死者无生命的躯体上——如果允许我这样说的话；由此才能设想我们在这种情 况下所具有的情绪。正是这个虚幻的想象，才使我们对死亡感到如此可怕。这些 有关死后情况的设想，在我们死亡时决不会给我们带来痛苦，只是在我们活着的 时候才使我们痛苦。由此形成了人类天赋中最重要的一个原则，对死亡的恐惧— —这是人类幸福的巨大破坏者，但又是对人类不义的巨大抑制；对死亡的恐惧折 磨和伤害个人的时候，却捍卫和保护了社会。

    第二章：论相互同情的愉快 不管同情的原因是什么，或者它是怎样产生的，再也没有比满怀激情地看到 别人的同感更使我们高兴，也没有比别人相反的表情更使我们震惊。喜欢从一定 的细腻的自爱之心来推断我们全部情感的那些人，根据他们的原则，自以为全然 说明了这种愉快和痛苦的原因。他们说，一个人感到自己的软弱和需要别人帮助 时，看到别人也有这种感觉，就会高兴，因为他由此而确信会得到那种帮助；反之，他就不高兴，因为他由此而认定别人会反对自己。但是，愉快和痛苦的感觉 总是瞬息即逝的，并且经常发生在那种毫无意义的场合，因而似乎很明显，它们 不能从任何利已的考虑中产生。当一个人尽力去逗引同伴之后，环顾四周发现除 了自己之外没有一个人对他的俏皮话发笑，他就感到屈辱；相反，同伴们的欢笑 则使他至为愉快。他把同伴们的感情同自己的感情一致看成是最大的赞赏。

    虽然他的愉快和痛苦的确有一部分是这样产生的，但是愉快似乎并非全部来 自同伴们表示同情时所能增添的欢笑之中，痛苦似乎也不是全部来自他得不到这 种愉快时的失望。当我们反复阅读一本书或一首诗以致不能再从自己的阅读中发 现任何乐趣时，我们依然可以从为同伴朗读中得到乐趣。对同伴来说，它充满着 新奇的魅力。我们体会到在他心中而不再能在我们心中自然地激发起来的那种惊 讶和赞赏；我们与其说是用自己的眼光，不如说是从同伴的