影响，其主要原因就是我们对它们具有新奇感。一个曾目睹十来 次解剖和同样多次截肢手术的人，以后看到这类手术就不当一回事，甚至常常无 动于衷。我们即使读过或者看过不下五百个悲剧，对于它们向我们展示的客观对 象的感受，也不会减退到如此彻底的程度。

    一些希腊悲剧企图通过表现肉体上的巨大痛苦来引起同情。菲罗克忒忒斯因 遭受极大痛苦而大声叫喊并昏厥过去，希波吕托斯和海格立斯都是在最严重的折 磨下行将断气时出现在我们面前的，这种折磨似乎连刚毅的海格立斯也难以忍 受。可是，在所有这些情况下，吸引我们的不是疼痛而是其它一些事实。合乎想 象的不是菲罗克忒忒斯疼痛的双脚，而是使我们受到感染并弥漫于令人着迷的悲 剧、弥漫于罗曼蒂克荒野的孤寂。海格立斯和希波吕托斯的极度痛苦之所以吸引 人，仅仅是因为我们预见到死亡是他们的结局。如果那些英雄重新复活，我们就 会认为其受苦的表现非常荒唐。以一次绞痛的痛苦为主题的悲剧算是什么悲剧 啊！痛苦并不会因此而更为剧烈。通过表现肉体痛苦来引起同情的这种企图，可 以看作对希腊戏剧已经作出榜样的合宜性的严重违反。 我们对肉体的痛苦并 不感到同情，是忍受痛苦时坚忍和忍耐克制的合宜性的基础。受到极其严重的折 磨的人，毫无软弱的表现，不发出呻吟声，不发泄我们完全不能体谅的激情，这 样的人得到我们高度的钦佩。他的坚定使其同我们的冷漠和无动于衷协调一致。

    我们钦佩并完全赞同他为此目的所作的高尚努力。我们赞成他的行为.并且根据 自己对人类天性中的共同弱点的体会，对此感到惊奇，不知他何以能如此行动以 致博得人们的赞赏。惊奇和叹服混合并激发出来的赞赏，构成了人们合宜地称为 钦佩的情感，如前所述，赞扬是钦佩的自然表达方式。

    第二章 论由于想象的某种特殊倾向或习惯而产生的那些激情 甚至从想象产生的各种激情，即产生于某种特殊倾向或习惯的激情，虽然可 以被认为是完全自然的，但也几乎得不到同情。人类的想象，不具备特殊的倾向， 是不可能体谅它们的；这种激情，虽然在一部分生活中几乎是不可避免的，但总 有几分是可笑的。两性之间长期的倾心爱慕自然而然地产生的那种强烈的依恋之 情，就属于这种情况。我们的想象没有按那位情人的思路发展，所以不能体谅他 的急切心情。如果我们的朋友受到伤害，我们就容易同情他的愤恨，并对他所忿 怒的人产生愤怒。如果他得到某种恩惠，我们就容易体谅他的感激之情，并充分 意识到他恩人的优点。但是，如果他堕入情网，虽然我们可以认为他的激情正如 任何一种激情一样合理，但决不认为自己一定要怀有这种激情，也不会为他对其 怀有过这种激情的同一个人这样做。除了感到这种激情的人以外，对每一个人来 说，它同客观对象的价值似乎完全不成比例；爱情虽然在一定的年龄是可原谅的， 因为我们知道这是自然的，但总是被人取笑，因为我们不能体谅它。一切真诚而 强烈的爱情表示，对第三者来说都显得可笑，虽然某个男人对他的情人来说可能 是美好的伴侣，但对其他人来说却不是这样。他自己常意识到这一点；只要他继 续保持这种清醒的意识，就会尽力以嘲弄和奚落的方式来对待自己的激情。这是 我们愿意听人陈述这种激情的唯一方式，因为我们自己只愿以这种方式谈论它。

    我们渐渐讨厌考利和佩特拉克的严肃、迂腐而又冗长的爱情诗，它们没完没了地 夸张强烈的依恋之情；但奥维德的明快、贺拉斯的豪爽却总是令人喜欢。

    但是，虽然我们对这种依恋之情不抱有真正的同情，虽然我们在想象中也从 来没有做到对那个情人怀有某种激情，然而由于我们已经或准备设想这种相同的 激情，所以