人，似乎是所有残暴的人当中最可憎 恶的人。合宜的感情决不要求我们全然消除自己对最亲近的人的不幸必然怀有的 那种异乎寻常的感情，那种感情不足总是比那种情感过分更加令人不快。在这种 情况下，斯多葛学派的冷漠从来是不受人欢迎的，并且用一切形而上学的诡辩来 维护的这种冷漠，除了把纨袴子弟的冷酷心肠增强到大大超出其天然的傲慢无礼 之外，会有其他什么作用。很少在这种情况下，那些最出色地描绘了高尚微妙的 爱情、友谊和其它一切个人和家庭感情的诗人和小说家们，例如拉辛、伏尔泰、 理查森、马利佛、里科波尼，都是比芝诺克里西波斯或爱比克泰德更好的教员。

    对别人的不幸怀有的那种有节制的情感并没有使我们不能履行任何责任；对 已故朋友忧郁而又深情的回忆——正如格雷所说的那样，因亲爱的人内心悲伤而 感到痛苦——决不是一种不好的感觉。虽然它们外表上具有痛苦和悲伤的特征， 但实质上全都具有美德和自我满意的崇高品质。

    那些立即和直接影响我们的身体、命运或名誉的不幸，却是另外一回事。我 们感情的过分比感情的缺乏更容易伤害合宜的感情。只有在极少数场合，我们才 能极其接近于斯多葛学派的冷漠和冷淡。

    前已提及，我们很少对因肉体而产生的任何激情怀有同感。由某种偶然的原 因，例如割伤或划破肌肉引起的疼痛，或许是旁观者最能有深切同感的肉体痛苦。

    邻居的濒于死亡的很少不使旁观者深为感伤。然而，在这两个场合，旁观者的感 受同当事者相比十分微弱，因而后者决不会因前者非常安逸地表现他感到的痛苦 而感到不快。

    仅仅是缺少财富，仅仅是贫穷，激不起多少怜悯之情。为此抱怨非常容易成 为轻视的对象而不是同情的对象。我们瞧不起一个乞丐；虽然他的缠扰不休可以 从我们身上逼索一些施舍物，但他从来不是什么要认真对待的怜悯对象。从富裕 沦为贫困，由于它通常使受害者遭受极为真实的痛苦，所以很少不引起旁观者极 为真诚的怜悯。虽然在当前社会状况下，没有某种不端行为这种不幸就很少有可 能发生，并且那受害者也有某种值得注意的不端行为，但是，人们通常十分怜悯 他，因而决不会听任他陷入极端贫困的状态；而靠朋友的资力、还常常靠有很多 理由抱怨他的轻率行为的那些债权人的宽容，他通常都能得到虽然微小、平常， 但多少是体面的资助。或许，我们会轻易地原谅处在这种不幸之中的人身上的某 种程度的弱点；但与此同时，那些带着坚定的面容，极其安心地使自己适应新的 环境，似乎并不因为这种改变而感到羞辱，而且不是以自己的财富而是以自己的 品质和行为来支持自己的社会地位的人，总是深为人们所赞同，并且肯定会获得 我们最高度和最为深切的钦佩。

    由于在可能立即和直接影响某个无辜者的一切外来的不幸之中，最大的不 幸当然是名誉上不应有的损失，所以，对可能带来这种巨大不幸的任何事情颇为 敏感，并不总是显得粗鄙或令人不快。如果一个年青人对加到他品质或名誉上的 任何不正确的指责表示愤慨，即使这种愤慨有些过分，我们也常常对他更为尊敬。

    一个纯洁的年青小姐因为也许已经流传的有关她行为的没有根据的猜疑之词而 感到苦恼，往往使人们十分同情。年长者长期体验世间的邪恶和不公正，已经学 会几乎不注意其责难或称赞，无视和轻视大声的漫骂，甚至不屑于屈尊对轻浮的 人们大发脾气。这种冷淡，完全建立在人们经过多次检验而完全树立起来的某种 坚定信念的基础之上，如果在既不可能也不应该具有这种信念的年青人身上出 现，是令人讨厌的。年青人身上的这种冷淡，有可能被认为是预示在他们成长的 岁月中会对真正的荣誉和臭名产