第一节 津德尔特
来看,这唯有的例外几乎可以看作一个小小的神秘:这副结实的体质似乎正是为苦行而生。多年以后,这副结实的体质将支撑着文森特挺住精神和肉体方面的巨大压力,走过殉道者一般苦行的人生之路。quot;就文森特所承受的人生分量而言,一副不那么结实的体质必定很早就以崩溃告终了。quot; 见Jvan Gogvan Gogh.
当然,除了体质外,他那一头红发在弟兄姐妹中也独一无二,只是,这头红发不像容貌、眼神和体质那样也来自母亲。母亲和父亲一样都是金发。此外,母亲和父亲都肤色白皙,可文森特肤色绯红,而且脸上满是雀斑。他没有遗传到父亲的漂亮容貌。
在弟妹们陆续来到人世之前,一头红发的文森特·威廉·凡·高独自享受着父母之爱。大概既出于第一位儿子夭折所引起的悲哀、歉疚、怀念和疑惧,也因中年得子的不易和欣喜,父母对文森特呵护有加。不知是否由于这一原因,文森特的脾气自幼就有点麻烦,尤其显得任性、执拗。父母(尤其母亲)对此自然也并不在意,相反常有quot;护短quot;的倾向。一次,祖母从布雷达来津德尔特看望儿孙们,遇到小文森特撒野。祖母试图小施管教,结果引得孩子的母亲大为不满,整整一天没跟她讲话。幸亏提奥多勒斯从中调解,婆媳二人才得以和解。
文森特两岁那年,妹妹安娜出生了,从此他不再独享宠爱。又过了两年,弟弟提奥诞生了;接着是妹妹伊丽莎白,小妹威廉明娜;1867年(文森特14岁时),最小的弟弟科尼利斯也来到人间。孩子们共同居住的阁楼越来越拥挤,那倾斜的屋顶似乎越来越压抑。以至有研究者认为,正因为如此,日后的文森特喜欢孤独,而且对倾斜的屋顶表现出特别的反感。
津德尔特地方的人们回忆起小文森特时说,他好像对什么都感兴趣,性格也不好归类。总的说来,这位一头红发的孩子脾气似乎不太好,quot;不太安静quot;,不容易与别的孩子(后来的弟弟提奥除外)相处。然而,与一般脾气不好的孩子相比,他没有领导欲或侵略性。他只是喜欢一人独处,不愿意大人或别的孩子打扰。甚至,只要别人多注意他一点,他就会有不友好的表现,或者发脾气。总的说来,他有点不谙事理,行为举止也有些怪异。然而与此同时,他quot;善良至极,有一付少见的好心肠quot;……当年故乡朴素人们的朴素印象,日后大都得到令人刻骨铭心的证明。
据邻居们回忆,凡·高家的孩子们虽然出生于牧师家庭,但行为举止都与乡下孩子没有很大差别。空旷的原野,遍地丛生的石楠和松林,金灿灿的麦田,流水淙淙的沟渠,自家的花园和菜地,父亲布道的教堂,教堂的墓地……津德尔特是孩子们的天国。文森特自幼就与各种各样的动植物打交道。什么事情都会引起他的兴趣,恰如他自己日后所说:他quot;热爱许多许多的事情quot;。他热爱自然。似乎,荷兰伟大哲人斯宾诺莎的泛神论精神跟他与生俱来。他不限于一般孩子对动植物的好奇,而是在手里翻来复去,像科学家一样仔细研究,像博物学家一样加以采集,并分门别类。如果有谁认为这不过是儿戏,他就会生气。一位亲人后来回忆说,有一次,文森特用油灰做了一只小象,父母大加赞扬。然而,这并未使他像一般孩子那样感到特别高兴。相反,他似乎认为父母的赞扬太过分,认为他们不严肃,把他的事情当儿戏。一气之下,他毁掉了小象。他还出于类似的情形撕毁了自己精心描绘的一只猫——他母亲一生都记得这件事。
据文森特家的木工回忆,文森特小时常去木工房,想在那里自己动手做木工活。他自己做的一些小玩意儿,令这位木工赞扬不已。当木工外出做活,文森特总是喜欢跟着前往观看。这位木工还看到他用铅笔作画,有时还用