提奥的信中开篇就不由分说接二连三引用《圣经》，不仅在形式上前所未有，而且在动机上也显得神秘莫测：quot;你们依据肉体来作审判；而我不作审判。quot;quot;你们之中如有无罪的人，让他先向她扔石头。quot;

    因而，忠于你自己的见解，如果你怀疑它们是否正确，那就用主（他总不愿意说：quot;我就是真理。quot;）的见解加以检验，或者用某些非常具有人性的人（如米什莱）的见解……灵魂的贞洁和肉体的纯洁可以融合。你知道阿里·谢弗《泉边玛格丽特》一画吗？还有比那位quot;如此之爱quot;的姑娘更纯洁的存在吗？……

    用我给你的钱，你一定要去买阿尔方斯·卡尔的《绕着我的园子旅行》一书。一定要买——我想要你读这本书。 书信21号。 ……

    这封信一反他通常的兄弟之情、热情洋溢和兴趣广泛，相反显得沉重、严肃、质疑、就事论事、一无反顾，颇有些面对某种批评努力要捍卫自己的样子。这似乎表明他正在道德和宗教的殿堂徘徊。

    至少从现存书信看，此后半年（包括当年10月－12月暂时调往巴黎工作的时期），文森特与提奥之间一度中断了联系。甚至连米勒去世这样对于他本属压倒性的事件，文森特也未作出任何反应。 当年10月，上司（包括森特伯伯）暂时将凡·高调回高比尔公司巴黎总部工作，意在帮助他从反常情绪中恢复过来。然而，当年圣诞，文森特获假从巴黎回到荷兰北布拉班特海尔沃特家中，说服了父母，并通过森特伯伯的关照，于当年12月再调返伦敦。此次重返伦敦的动机不详，也许还是因为对尤金妮亚心存幻想。可以揣想，此间他于道德和宗教方面的浸染必定颇深。有报道说，他甚至在私下里把荷兰文的《圣经》翻译成其他文字。参见Ingo F.altzger, Vincent van GogePaintings.p.704.

    直到1875年2月，文森特致信提奥，开篇就告之quot;我已差不多为你抄好了一本小书［文森特最喜爱的诗歌抄本］，我想你或许会满意quot;。接着他又像过去一样大谈艺术，并在信中大发感慨：quot;多想你在这儿！我们一定要安排这样的时光！我多么渴望向你展示我的房间呵！quot;跟着的下一封信，他也是一开始就为提奥对《亚当·比德》书中人物的评价而欢呼。接着又一如既往、如诗如画地向提奥描述比诗画更美的眼前风景。他告之提奥已经寄去一些书和画，其中包括勒南的名著《耶稣传》。然后，他宛如潜心苦索后大彻大悟、慈悲为怀般地感慨，谈到人之爱，并再次引用了《圣经》：

    不要为你的生活太容易而难过；其实我的生活也是如此。我想，生活的道路很漫长，而那个时刻也将来得很快，其时，quot;另一个人将容纳你，带你到你所不愿去的地方。quot; 书信23号。

    文森特似乎从初恋受挫的可怕打击下恢复过来了。那浑然庞杂、摇曳多姿、溶汇交融、同体大悲的quot;文森特之爱quot;又开始蓬勃生长：

    我记得，在你的小书［文森特为提奥抄写的诗集］里我抄了海涅的《平静的海》，是吗？让我想起这首诗的，是不久前看到的一幅·马里斯的画。它唤起我美好的记忆：一座古老的荷兰小城，一排排红棕色的房子，梯级状的山墙，门前高高的阶石，灰色的屋顶，白色的门廊、窗框和檐楣。那儿到处是运河，运河上有船，还有白色的运河吊桥，一只驳船正从吊桥下通过，舵旁站着一个人；驳船驶过吊桥管理员的小房子，透过窗户，可以看到管理员独自一人坐在里面。再远处是一座横跨运河的石桥，桥上通行着一些人，以及一辆挽着白马的马车。那儿到处都是生活：一个推着独轮车的搬运工人；一位男子俯