身桥栏望着河里；妇女们身着黑色衣服，头戴白色软帽。前景是一座砖砌的码头，围着黑色的栏杆；远处，一座教堂的尖塔从一片屋顶之上升起。再往上是灰白的天空。 书信24号。文森特在这里描述的，正是他童年时代最久远、最深沉的记忆之一。这一记忆是他生命最后时期重要的系列作品《阿尔勒的朗格洛瓦桥》的创作源泉。参见本书第11章，第1、2节。

    随信寄上一幅小画，作于上个星期天，那天早晨，我房东的小女儿死了；只有13岁年纪。我画的是斯特利塞姆公地，那是一大片草地，长满了槲树和金雀花。刚好下了整夜的雨，地上湿透了，初生的春草新鲜碧绿。

    正像你看到的，这幅小画画在埃德蒙·罗歇《诗集》的扉页上。在这本诗集中有些非常动人的诗，肃穆而悲哀；其中一首开篇和结束如下：……

    这本诗集中还有一首，其内容是描述柯罗的一幅版画，你或许很想读到它，因而也抄寄如下…… 书信25号。

    特别需要指出的是，在发生这一切、写下这一切的同时，文森特已基本明了自己的处境。他知道自己在人们眼中已经与quot;怪人quot;无异了。初恋受挫以及随之而来对道德和宗教思考的浸染，使他整日心不在焉、魂不守舍、坐立不安。公司的工作被他搞得一塌糊涂，自己的远大前程毁于一旦，森特伯伯及众多亲人和上司的心血、栽培、期望全都化为泡影，同事对他的爱戴和尊敬似乎也成了浪费感情。

    4月底5月初，科尔叔叔和特斯蒂格经理来伦敦出差，居然没有前往文森特住处探望，他们必定知道公司领导层关于文森特问题的惩戒性决定：他将被永久性地调回巴黎总部。文森特向提奥抱怨道：quot;我希望并且相信，我并非许多人现在想象的那个样子。quot;这是他从伦敦向提奥寄出的最后一封信。这封信的结束语是quot;握手quot;。 书信26号。

    差不多从浸染于道德和宗教的思考并有所彻悟之时，这样一个在致提奥信中前所未有的结束语就开始经常出现，并往后延续，贯穿了他整个一生的书信。似乎可以认为，这一用语表达了某种人生态度上痛定思痛的坚定或执拗。天性粗朴率真、我行我素、不无偏执的文森特大概是要一意孤行下去了。有什么办法呢？那浑然、博大、庞杂的quot;文森特之爱quot;需要表达，而世间单一或有局限的对象不仅无法为他提供相应的空间和容忍，并且还与他在根本问题上彼此存在着诸多歧异。因而，他只能走向别的维度。只是，并非随便另外一种维度就能满足文森特特定的需要，而且，能够满足这一特定需要的维度，其本身必然是难以寻觅。新的维度一方面要能够向他提供足够的表达空间，另一方面要能够给他禀予足够的精神勇气，以便在异己的日常世界中维系日常的生存。然而，问题更微妙的一面也许在于，要进入这样的维度，当事人本身就首先需要足够的精神勇气。对于文森特，这样一种维度是（或只能是？）宗教，更准确地说是基督教。就在从伦敦向提奥寄出的最后一封信后面，文森特抄附了著名哲学家、历史学家和宗教作家勒南一段精辟的文字，就所谓quot;终极关怀quot;的层面而言，它们准确地表达了经典的西方基督教情怀，也传达了文森特彼时彼地的价值走向和精神状态。

    要在这样一个世界上活出样子来，一个人必须首先牺牲掉他所有的个人欲望。对于那些献身于宗教精神的人来说，除了这种精神本身，他们将不再拥有别的祖国。人生于此世，并非仅仅为追求幸福，甚至也不只是为保持忠贞的情怀。人生于此世，其实是要为了人类（及人性）而努力认识各种伟大的事物［文森特在这里一定想到了他所崇敬的米勒］，为了达到崇高，为了克服几乎人皆有之的庸俗和粗鄙。 转引自书信26号。