另一方面，从文森特对作者和书籍态度的这一大转弯，可以看出他心理上一个重要特点。文森特在本性上是一个坚强的人，无论遭受多么巨大的打击和痛苦，都不会沉湎于其中不能自拔。相反，他与生俱来的原始能量总是要为自己找到一种喷射式的表达或平衡方式。在这段巴黎时期，他致提奥的信中尽是引自《圣经》的各种赞美诗、各种教诲和训诫，满纸都是上帝和基督的气息。从他作为特别推荐抄寄提奥的一首赞美诗中，我们得以窥见他当时心境之一斑：

    常处不幸……常怀悲哀，

    前进，基督徒，向前进：

    投身战斗，努力不懈，

    从生活的面包汲取力量。

    让你黯淡的心灵充满欢乐：

    身着神圣的铠甲前进：

    战斗，要知道战斗不会太长，

    胜利的歌声快要降临。

    别让不幸模糊你的眼睛，

    所有的泪水很快会消失；

    不要害怕前路茫茫，

    勇敢地鼓起你全部的力量。 转引自书信41号。

    可以认为，这是文森特无师自通的quot;危机神学quot;。在致妹妹安娜的信中他也写道：quot;常处险境，常怀悲痛。quot;参见David Sman,Van Gog,p/69.

    尤其值得注意的是，他从使徒圣保罗致哥多林人的《第二使徒书》中引出这样一句话：

    永远悲伤，又永远欢乐。 转引自书信28号。

    这句使徒格言与文森特大起大落、热情洋溢、渴望喷射的个性十分贴近。事实上，从这一时期起，这句使徒格言就成了文森特的座右铭。 大约一年多以后，文森特有机会从事衷心渴望的传教活动，并完成了令他终生难忘的生平第一次布道，其时，使徒圣保罗的这句训诫成为文森特布道词中的主旋律。参见te Letters of Vincent van Gogh,vol/1,pp/87-91。

    又请参见书信74号、82号、82a号等。并请参见本书第5章。稍后，在荷兰多德雷赫特地方一家书店，作为店员的文森特与该店职员Ｐ·Ｃ·格利茨共处一室。多年后格利茨回忆道：quot;他［文森特］万分谦虚，在某些方面甚至很腼腆。有一次，那是在我们相识了一个月以后，他问我，又一次闪烁着他那无可抵挡的微笑：格利茨，你能帮我一个大忙，如果你肯的话。

    quot;我答道：好吧，请说，什么事？quot;噢，因为这实在是你的房间，所以我想请你允许我在墙上挂几张《圣经》画。我立即欣然答应，他迫不及待地张罗起来。不到半小时，整个房间装饰着《圣经》画和戴荆冠的基督像，每一张基督像下，凡·高写上：永远悲伤，又永远欢乐。

    quot;格利茨接着写道：这一《圣经》格言十分清楚地表明了他的心境。一个基督教节日里——我记得是复活节——他用棕榈枝框住每一幅基督像。我不是虔敬的人，但看到他那般虔诚，深为感动。quot;参见Ｐ·Ｃ·格利茨：《文森特在多德雷赫特》，载《凡·高论》。

    从心理学上说，文森特是在用上帝之爱转移自己的痛苦，就他内心的痛苦或者说失衡而，所有其他类型的quot;文森特之爱quot;，似乎都已不足以提供安慰或缓解的效力。或者说，所有其他类型的quot;文森特之爱quot;，诸如艺术之爱和书籍思想之爱等，此时此刻都以隐匿的形式，汇聚到宗教或上帝之爱名下了。

    然而，从现象学上说，文森特是在开始仿效基督。正是在这一段巴黎时期，宗教作家Ｔ·肯皮斯的一本书进入了文森特的视野，对他产生了也许任何其他书籍都无法相比的影响，并一直持续到很