久以后，这本书的名字就叫《仿效基督》。作者肯皮斯不只是一位单纯的作家，同时也是一位虔诚而身体力行的基督教徒，与当时基督教友爱会社团保持着密切联系。肯皮斯认为，迅速发展的近代工业运动导致了道德和生活方式的混乱，使许多虔诚的人们感到恐慌和无所适从，这些人遂为各种宗教世俗社团中自我节制的、朴素的生活方式所吸引。肯皮斯认为，只有在这样一类宗教社团中，才有可能找到尘世生活的真正幸福。在这一认识背景上，肯皮斯在书中作出了清晰的表述，指明基督徒的生活具体是如何一回事，指导人如何具体奉行一种基督徒的生活方式。书中的小标题也设计得格外明确，具有指导性，如quot;悲哀的意义quot;、quot;关于自我否定quot;、quot;欲望的放弃quot;等等。如果与米什莱的相比较，这两本书可以说有异曲同工之妙。它们鲜明地代表了文森特在两个不同阶段所执着的思想感情。

    我们将看到，后来文森特的一生，就其针对衣、食、住、行的态度而言，就其所奉行的具体生活方式而言，的确是在有意识地遵从苦行僧的标准，无论是为了宗教还是为了艺术，他在生活上把自己弄成了一个高度律己、狂热又谦卑、甚至有自虐倾向的殉道者。从很大程度上说，这正是他quot;仿效基督quot;的逻辑结果。

    至少从多德雷赫特开始，凡·高便quot;隐士般地节食quot;，不吃肉，不吃调味品等。再往后，他甚至拒绝糖、咖啡或者黄油，通常只吃几小块乳酪和干面包皮，最大的奢侈往往就是烟叶和少量白兰地。有时，为了学习或宗教上的需要，他还会真正像苦行僧一样对自己实施自虐式的体罚。此外，在性欲问题上，哪怕后来他经常出入妓院的时期，凡·高也表现出高度的自我克制态度和贞洁观——至少从他留下的文字看来是如此。参见te Letters ofVincent van Gogman,Van Gog,p/80,81,1

    80,182,等。又，关于凡·高对性欲的态度，请特别参见书信B14号，或本书第10章第2节。

    有必要指出，从凡·高后来被高比尔公司解雇离开巴黎始，直到在多德雷赫特当书店店员期间，在这大约一年多的时间内，除了更深、更狂热的宗教体验之外，他并未遭受其他重大生活变故的打击。换句话说，以上所论凡·高的诸种行为，应该说均始源于这段巴黎时期。

    在巴黎近郊蒙马特尔高地的小屋中，通过与肯皮斯及其宗教社团生活方式的神交，文森特孤独地学习、仿效着基督徒的生活方式。也许我们能够说，他这样做多多少少有些无可奈何的因素。公司一位新职员被安排到文森特的小屋中暂住。这位刚出道的18岁英国青年哈里其实还是个孩子，身材瘦高得出奇，五官长得令人不敢恭维，举止笨手笨脚，吃饭狼吞虎咽。他一到公司就成为大家嘲笑、幽默和调侃的对象，在这点上与眼下的文森特有着相似的命运。一开始，文森特和众人一样，对他也十分厌嫌，后来却发现这位和他一样被众人所遗弃的小伙子是一位理想的听众，一位quot;率真、驯善、努力quot;的伙伴。quot;每天下班后，我们一道回家，在我的屋子里吃点东西；晚上剩下的时间，我大声朗读，通常是朗读《圣经》。我们整个晚上一般就这样朗读。quot;渐渐地，按文森特的说法，哈里似乎被quot;基督徒的生活方式quot;多多少少quot;教化quot;了。quot;后来，他吃饭也不那么饕餮了，并在我帮助下开始搜集绘画作品。昨天，我们还一道去了罗浮宫；结果，这个头脑简单的家伙懂了聪明人也不懂的许多事情。quot;书信42号。

    可是，这一肯皮斯式的quot;两人社团乌托邦quot;好景不长。两个月