丰富的quot;文森特之爱quot;。在宗教与社会的交界处，quot;文森特之爱quot;同样饱满、朴素、深刻、感人。米勒、班扬的《天路历程》、肯皮斯的《仿效基督》、Ｇ·鲍顿的《朝圣者抵达》等人物、作品或画作，代表了他所憧憬的社会理想，这种社会理想总的说来，是想要在一个工业化的世界上寻根。

    19世纪迅速发展的大工业运动将社会一分为二：要么作为成功者而卷入过剩消费的生活，要么作为不成功者而被迫忍受贫穷。然而，这两者都体现不出生活的意义。于是，许多有识之士纷纷起而寻找有意义的生活道路，由此形成19世纪一道社会哲学思想主流。社会和艺术批评家Ｊ·罗斯金（对劳苦大众和手工艺人抱有深切的同情和敬意，主张为他们提供符合社会正义的生活条件，并认为好的艺术品应该表现真实而朴素的美）、追随罗斯金的诗人和艺术家Ｗ·莫里斯以及由这类人物启发和参与的quot;艺术和手工艺运动quot;等等，都属于这一社会哲学思想主流。

    文森特事实上也属于这一思想主流，只是，他那极为独特的个性风格使他未能形成与这一思想主流相应的表现形式。他的不幸在于，对于他周围的人来说，他要末显得满脸忧郁、性情孤僻，要末就显得急于表达，神情激动可又词不达意。他已经接触到重要的真理，但无法表达其本质和复杂性，无法与人共享，而只能将它们封闭在自己内心深处。

    可此时此刻，琼斯牧师似乎洞悉了这一切，尽力帮助这位年轻的朋友。11月初，他安排了文森特生平的第一次传教。在作了充分准备之后，他们在一个星期日早晨来到里士满的卫斯理教堂。在琼斯主持下，文森特经历了那个他自称是终生难忘的时刻。

    提奥，上个星期日，你的哥哥生平第一次在教堂传教了。……那是一个晴朗的秋天……我们沿着泰晤士河走到里士满，满树金黄叶子的高大的栗子树，明净的蓝天，都倒映在河里。越过树梢，能看到小山上里士满的部分建筑：红屋顶的房子，没拉上窗帘的窗户，以及绿色的花园；在它们之上，是教堂灰色的尖顶；山下是灰色的长桥和两岸高高的桥桩，桥上过往的行人就像小小的黑点。我站在讲坛上，觉得自己就像从黑暗的地下洞穴出来的某个人，又回到友好善意的天光中。一道幸福快乐的念头从我心中升起：无论我将来走到哪里，我都要传播福音；要传播好福音，一个人必须把福音放在心里。愿上帝赐予我这种能力。……然而小伙子，我是多么渴盼着圣诞节，渴盼着你们所有的亲人；在这几个月的时间里，我似乎成长了好几岁。

    天我又去了里士满，穿过一大片草地，草地周围是树木和房屋，它们上面是教堂的尖顶。草上结着露珠，傍晚的天光在减退：一半天空还在落日的余辉中闪耀，另一半天空里，月亮正在升起。树下，一位上了年纪的妇女正在散步，她身着黑色衣服，满头美丽的灰发。草地中央，几个男孩燃起篝火，远远地都能看到火光的闪烁。我在心里默诵着这样的赞美诗行：quot;在我人生的傍晚，当倦怠了人生的劳苦，我将让你的赞扬更响亮美丽，为了我今天的每一寸时光。quot;……

    ……你的哥哥内心的确充满了感动，上个星期天，他站在讲坛前，低头祈祷：圣父，我们的父亲，以您的名义，让我们开始…… 书信79号。

    在这封信中，我们不仅看到文森特生平第一次传教前后的心情，还再次看到他身上一个重要的特点：与常人相比，文森特特别地具有着quot;如画quot;的感觉方式。这种quot;如画quot;的感觉方式本身就十分引人注目，它是所谓quot;文森特之爱quot;中重要的因素。回顾迄今所了解到的有关内容（以及本书中其他有关内容），我们能看出，每当文森特处于快乐、幸福、