适意或充满希望的心境之中，那quot;如画quot;的感觉方式就格外地活跃和鲜明，同时又反过来使得那浑然而博大的quot;文森特之爱quot;表现得格外感人。他的第一次传教正是最典型的例子之一。

    正如上面的引文和本书其他有关内容所表明，在quot;如画quot;的感觉方式后面，存在着更深刻的关联物，那就是quot;文森特之爱quot;中最自发、最本真、最质朴、最深厚的自然之爱和生活之爱（以及相关的艺术之爱）——它们也是quot;文森特之爱quot;中宗教之爱的基础或者说原质。其实，正因为如此，quot;如画quot;的感觉方式与quot;文森特之爱quot;之间才存在着那么积极的关联。

    沿着这样的思路还可以进一步得出更重要的结论。从上面的事例和讨论似乎可以看出，就已经发展到目前阶段的文森特精神状态和心理结构而言，一方面，宗教之爱的实现格外地激发着自然之爱、生活之爱（以及相关的文学之爱和艺术之爱），使得quot;如画quot;的感觉方式格外活跃、鲜明；另一方面，在文森特身上，宗教之爱与自然之爱和生活之爱（以及相关的文学之爱和艺术之爱）最终融为一体，或者更准确地说，宗教之爱随时准备渗透进以及转化为自然之爱和生活之爱（以及相关的文学之爱和艺术之爱）。

    在上述分析中，包含着理解文森特整个生命之路的重大线索。

    关于自己生平第一次传教所宣讲的布道词，文森特抄寄了一份给提奥。也许由于一些失控的、过分个人化的内容和表述方式，布道词中某些段落不是十分容易理解。然而，在另一些段落，他所希望表达的高贵思想变得十分清晰、感人。这样一些段落刚好与艺术之爱、文学之爱、自然之爱以及生活之爱相关。除了真正的《圣经》之外，班扬的《天路历程》（直译即为《朝圣者之路》）正是他这段时期的quot;文学圣经quot;。两个多月前，文森特向提奥谈及艺术家鲍顿的一幅画作《朝圣者之路》——一条quot;永远悲伤，又永远欢乐quot;（使徒圣保罗语）的路， 书信74号。 现在，他引进其他更多的内容，把有关思想作了尽情的发挥，其中谈道：

    ……我们的一生是朝圣者的一生。我曾看到一幅非常美丽的画作：那是一片傍晚的风景。画面右前方是一排小山，在傍晚的雾气中隐隐发蓝。在这些小山之上是壮丽的落日，是镶着银色、金色和紫色边缘的灰色云团。画面上的风景是一片平原或长着石楠的原野，覆盖着草和黄叶，因为那是秋天。一条路穿过画面上的风景，通向很远、很远的一座高山，山顶上是一座城市，沐浴在落日的光辉中。在这条路上走着一位朝圣者，手里拎着行头。他已经走了很长的路，已经非常疲倦。就在这时他遇见了一位女子，一位黑衣女子，她令人想起圣保罗的话：永远悲伤，又永远欢乐。那是上帝的天使，她站在那儿，为了给朝圣的人们以鼓舞，回答他们提出的问题。于是这位朝圣者问道：这条路一直通向山顶吗？

    回答是：quot;是，一直到尽头。quot;他再次问道：quot;要用生命般漫长的一天才能走完它吗？quot;回答是：quot;是的，从早晨到晚上，我的朋友。quot;于是朝圣者悲伤而又始终欢乐地继续上路了——悲伤是因为，他要到的地方是那么远，路又是那么长。欢乐和希望则在于，在他眼里，那天国之城在落日的光芒中灿烂辉煌…… te Letters of Vincent van Gogh,vol/1,p/90-91.

    的确，这段布道词充分而理想地体现了这一时期的文森特之爱：压倒一切的宗教之爱并没有抑制其他的美好情感，相反让它们得以姿意地表达自己。或者反过来说，生活