之爱、自然之爱和文学之爱美好地升华、凝聚、融汇成为饱满而生动的宗教之爱，给人以强烈的感染。使徒圣保罗quot;永远悲伤而又永远欢乐quot;的训诫，班扬的名著《天路历程》，鲍顿的画作《朝圣者之路》，米什莱在一书中所礼赞的那位黑衣女子，克里斯汀娜·罗塞蒂的诗作《上山》 事实上，朝圣者与黑衣女子的对话，原封不动引自《上山》一诗中的一段。在被高比尔公司解雇之前，在巴黎的宗教狂热时期，凡·高就在致提奥信中特别推荐引用过这一段诗作。参见书信41号。布道前不久在与提奥谈到鲍顿画作《朝圣者之路》时又再次引用此诗。见书信74号。这也意味着，凡·高传教的依据的确源于他的血肉之躯和真实生活。用他自己的话说，他是在quot;用自己的心去传播福音quot;。另一方面也能看出，至少相对说来，凡·高在现实生活中冷静地审视形势少，主观地沉浸自身多。这是他外在人生悲剧的一个重要因素。

    等等，像艺术家手中七彩斑斓的颜料，被发挥、挥洒、涂抹、表达成如诗如画的quot;文森特之爱quot;，只是经过了人生痛苦和宗教的洗礼，这quot;文森特之爱quot;不再仅仅是浑然而博大，也表现出高贵的悲伤，或者更准确地说，表现出quot;在悲伤中永远欢乐quot;的悲剧性和宗教性伟大情怀。我们也可以说，此时此刻的quot;文森特之爱quot;，正如文森特第一次布道词中所描述的那样，已经汇聚、演绎成布道词中那条朝圣者之路，那是一条quot;文森特之路quot;，而那位quot;已经走了很长的路，已经非常疲倦quot;的朝圣者，某个意义上就是文森特自己。

    对于青年文森特的首次传教，琼斯牧师十分满意。他进一步让文森特到一所主日学校任教，并协助到伦敦市内筹集经费。在伦敦市内，文森特出人意料地拜访了他的初恋对象尤金妮亚一家，恰好尤金妮亚不在，她妈妈接待了文森特。此行的真实心理动机难以凭空臆测，然而，此行似乎充分说明了眼下文森特明朗的心境，至少他相信不堪回首的往事不会再给自己带来什么伤害。随后，文森特又拜访了哈里父母，并再次在哈里父母家中过夜。接下来，他应邀参加吞海姆格林教堂的一次聚会，在这座教堂，他已经注册成为教师quot;凡·戈先生quot;。那天晚上，他沿着河边兴奋地散步，在那儿一座循道会小教堂，他完成了生平第二次传教，在讲坛上，他似乎显得很轻松，甚至开玩笑地警告他的听众，他们听到的将是蹩脚的英语。

    与此同时，在这一次伦敦时期，正像他第一次布道词中所显示的那样，文森特也保持了强烈的艺术之爱，在完成繁重的教学和宗教工作的同时，数次前往汉普顿科特宫观看17世纪荷兰画派艺术和意大利文艺复兴时期艺术，对伦勃朗、荷尔拜因等人的作品表示了特别的关注。一切都那么顺利。失恋引起的一系列问题似乎最终反而成就了人生的升华。他如愿以偿，开始逐渐步入内心所渴望的传教事业。初上讲坛的成功，让人看到美好的远景。似乎，文森特就要接近那在落日的光芒中灿烂辉煌的上帝之城。