返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
第二节 西 恩
缘由如何,事情的确变得十分糟糕。一时间,除威森布鲁赫外,几乎所有海牙圈子里的人都改变了最初对文森特的友好态度。在绝望中,除了再次走向提奥,难道还有其他的办法吗?quot;毛沃,提奥,特斯蒂格,你们手里握着我的面包,难道你们要把它拿走,或者抛弃我吗?……quot;

    文森特终于吞吞吐吐地向提奥承认了早就发生的一件事情,并等待提奥的裁决。这件事情大概能在很大程度上解释毛沃和特斯蒂格对文森特的非常态度。

    还在1月份,到海牙不久,文森特便遇到了一位新的搭挡。那是一位被他叫做西恩的街头女人。她被一个男人遗弃了,quot;在冬天的大街上又病又饿,还怀了孕quot;。西恩比文森特年长3岁,看上去还要老一些。西恩没有结婚,除了肚子里的孩子,还带着一位五岁的女儿,先前还有两个孩子不幸死去。西恩大概是个懒散而邋遢的女人,脸上有轻微的麻点,还有抽烟喝酒的习惯,多半还有性病。此外,西恩和她女儿性格中也许还有不太好对付的一面,至少文森特为她们画的几幅素描让人产生这种印象。

    不知是否西恩艰难的处境吸引了文森特的注意,让他对西恩产生了他自己所谓的quot;兄弟姐妹之爱quot;。此外,从他为西恩画的一幅肖像画来看,这个女人在面容上与克依有某种相似之处。最重要的是,按照文森特自己的说法,在西恩这里,他生平第一次找到了家的感觉。

    无论西恩这样一个女人身上有些什么优点,文森特面对她时所作的大量quot;自我投射quot;和自我文饰恐怕仍然过分了一点,有时甚至到了肉麻的程度。quot;短时间内,这个女人变得像驯养的鸽子一样温柔。quot;有时,他觉得她像幼时津德尔特伊甸园中那位保姆;有时,他又觉得她像苦难天使:quot;她的头部和侧面轮廓像兰德尔《苦难天使》中的人物,与众不同,高贵,虽然不会立即引人注意。quot;她是quot;黑夜里的一颗星quot;。半年以后,西恩生下了怀里的孩子,文森特的反应达到了极致,他感到自己被quot;一种强烈而有力的感情quot;所控制,因为他quot;坐在他所爱的女人身边,近旁的摇篮里还有一位婴儿quot;。虽然那是在医院里,而他自己不久前也因为感染淋病(应该说正是从西恩那里)而住过院,但是据他自己说,一切都令他想起quot;圣诞之夜不朽的诗情画意quot;,想起荷兰大师们不朽的作品,想起伦勃朗的《夜读圣经》,也想起米勒和布雷顿……等等,等等。 参见书信213号等。

    也难怪文森特,上帝就把他生成这样一个人,拥有那么博大而浑然的爱,可又几乎完全无法接近尤金妮亚或克依表姐这样quot;有学问、有教养quot;的女人,从她们那里所得到的总是quot;永远永远不quot;这样的回答。从这个角度说,他也许有理由责怪上帝,也有理由作出自己的投射和文饰。同时,就像对阿姆斯特丹第一位女人那样,文森特在西恩身上感到的,更多是一种农夫对麦田、对土地般的爱,而这恐怕才是他身上更深刻的生命本质。他向拉帕德写道:

    我从未有过这样的助手,这样丑陋(???)而姿色衰退的女人。在我眼里她很美丽;从她身上我找到自己所需要的东西;生命从她身上流逝,在她身上留下苦难和不幸的印记。如果土地没被翻耕过,就不可能生长什么。她被翻耕过了——正因为如此,我在她身上找到更多的东西,比在未翻耕的土地上所能找到的更多。 书信R8号。

    应该说,西恩给了文森特妻子和家的感觉,虽然这多半是西恩尽力适应他的结果。quot;并非所有的人都适合做画家的妻子,她愿意干,每天都学着做。quot;文森特觉得他与西恩不仅彼此相爱,
上一页 书架管理 下一页

首页 >麦田里的人:凡·高简介 >麦田里的人:凡·高目录 > 第二节 西 恩