学、卫生学以及辛酸的经验所学到的某些东西占了上风。一个人不可能太长时间没有女人而保持正常［不受抑郁症等等的折磨］…… 书信164号，并参见本书第8章，第1节。

    他需要人间的温暖，可人间流放了他，在流浪中，他只能走向街头或妓院的女人。从事情的另一方面说，虽然人间流放了他，可他依然故我，始终带着人间最动人的感情走向那些跟他一样quot;跑到磨盘中去了的麦粒quot;，即那些被他视作同胞姐妹的女人。他到她们那里去绝不是为了单纯的肉欲，而是为了寻找家庭般的温暖（在他看来，这温暖中自然包含着quot;生理学和卫生学quot;的因素，例如海牙的第一位女人以及与西恩的同居）——无论动机和结果有多大的差异（应该说，文森特是一个善于向外界人与事进行强烈主观quot;投射quot;的人），都无法改变他内心这一感人的基本事实。

    事实大概是：文森特在巴黎尽可能过着一种quot;贞洁的、禁欲式的生活quot;。1888年他离开巴黎去阿尔勒后，从那里写信给他一生最好的年轻友人兼艺术家朋友贝尔纳，极其深入而具体地讨论了这样一种生活的必要性。

    ……至于你，我可怜的、亲爱的贝尔纳同志，我在春天里已经告诉过你：多吃，多运动，别fuck太多…… 书信B14号。以下未另注出处者同。又，quot;fuckquot;一词是英语中表示具体性交动作的俚语。

    至于他自己呢？

    就我个人而言，我觉得贞洁的、禁欲式的生活对我很适合……

    当然，引出这场讨论的，是艺术家内心、头脑以及画布上的quot;精力quot;（quot;精子般的活力quot;或quot;生命的活力quot;）问题，从该信内容来看，文森特高度重视这一问题，并把它与quot;贞洁的、禁欲式的生活quot;密切联系起来，然而最终，这个问题还是被文森特归入了quot;文森特之爱quot;的范围之中。在接下来的论述中，他极其细腻而清楚地表达了自己对另外那些quot;跑到磨盘中去了的麦粒quot;的态度，界定了自己与她们的关系，就像5年前在海牙quot;堕落quot;时一样认为，妓女是他的姐妹。他甚至通过常常用于自身和艺术家的quot;流放quot;一词，来为妓女生活的quot;内在意义quot;作出阐释，这一阐释虽然多少有些牵强，但也包含着对quot;所谓的文明quot;（即quot;伦理－人际关系网络quot;）之本质的深刻洞察 参见《地狱里的温柔：卡夫卡》，特别见第5章。又，文森特对妓女的态度让人不由自主想起卡夫卡那句著名的quot;箴言quot;：quot;我经过妓院就像经过所爱者的家门。quot;（同上书第222页。）将这两位著名的quot;饥饿和流浪艺术家quot;在这一问题上的态度相比较，更能领会其中深刻的涵义。从这种意义上说，至少在某种程度上，凡·高与卡夫卡一样，也是quot;伦理－人际关系网络quot;之自觉或不自觉的反者，用他自己的话说即是quot;所谓的文明quot;的反抗者。 ： 至于妓女，与其说我怜悯和同情她们，不如说我对她们发生了认同和共鸣。

    作为像你我这样的艺术家一样被流放、被抛置于社会之外的人，妓女当然是我们的朋友和姐妹。而在这种被抛置的状态中，就像我们艺术家所做到的一样，妓女发现了自身的独立性，仔细一想，这种独立性最终说来并非没有意义。 书信B14号。并参见本书第8章第1节或书信164号，文森特在那里说：quot;并非自现在开始，我对那些遭到牧师们谴责和诅咒的女人也有感情，这种感情比对克依的爱产生得更早。很多时候，