好斗；要说伤人，他比谁都机智。可是，面对文森特这样一个另一类型的quot;野蛮人quot;，高更至少部分地放弃了一贯的傲慢和挑战态度。这其中固然有高更的精明考虑：希望通过善待文森特而取悦于提奥，从而得到提奥的支持，然而，他的确比较肯定文森特quot;高贵的性格quot;和quot;卓越的画艺quot;。高更与文森特一位共同的朋友后来写道：quot;高更一说到文森特，他的声音便柔和起来。quot;高更则同意这位朋友quot;猜对了quot;。事实大概也是如此，例如，高更会以这样的温情和诗意的语气谈起：quot;文森特有时称我，从远方来的人将会走向远方。quot; 参见高更：《忆文森特》，载《凡·高论》，第38页；又见《诺阿·诺阿》，第112页。

    应当说，孤独而博爱的文森特对高更似乎更加着迷。自与高更相识后，他嘴上笔下随时谈到的都是高更。认识高更不到4年时间，文森特在书信中数百次谈及高更，而quot;高更quot;一词的出现更是好几倍，大概有近千次。无论就相对频度还是绝对次数，都远远超过其他任何人，包括他的quot;艺术之父quot;米勒，色彩偶像德拉克洛瓦和蒙蒂塞利，古典大师伦勃朗，绘画发蒙教师毛沃，密友拉帕德和贝尔纳等一应人物。

    不难揣想，以文森特的感觉和性格，他能够热情而敏锐地发现高更的独特气质和价值。quot;高更不仅是伟大的艺术家，而且是良师益友。quot;quot;高更喜欢让人明白：一幅好画应相当于一个好的行为。……当你和他接触时，你就不能不想到一定的责任。quot;应该说，文森特对高更的评价显示了他深远的艺术眼光。从艺术史上说，高更是象征主义的主导性人物，各种原始主义的先驱，风格主义的大师。他具有在思想、感受与视觉形象三者之间保持神秘平衡的能力（即所谓quot;综合主义quot;）。

    在日后，他将与文森特一样，对20世纪艺术产生重大影响。然而，就像其他情况一样，文森特在发现高更的同时，也向后者作了过分的自我投射。他根据自身存在去理解高更。后来，即便在quot;太阳与圣经相碰撞quot;的惨剧发生后，文森特仍然能以他一贯的温柔之心看出，高更傲慢、自私和冷酷的外表下也自有其温柔（恰如高更自己所说，他身上同时有着粗犷野蛮和敏感细腻的血统）， 高更的细腻温柔在对儿女的态度上表现得最为充分。 然而同时，他又不甚恰当地把高更看作是跟他自己一样热爱麦田和土地的quot;乡下人quot;（而高更所热爱的不是一般的泥土，而是遥远的海岛）： 高更……在内心深处是乡下人；并非没有教养，相反还有一点远离土地的人那种温柔的感情，或许比你［提奥］我身上的还多，在我看来他就是这样。书信625号。

    正如我们看到，在强壮而傲慢的高更面前，文森特甚至表现出某种生理上的自卑。更值得注意的是，文森特高度评价高更对自己所产生的影响。在quot;太阳与圣经相碰撞quot;的惨剧发生后，在自杀辞世之前半年，文森特在一次quot;正式quot;评论中将高更与德拉克洛瓦和蒙蒂塞利相提并论：就我所知而言，没有一位以色彩著称的画家直接产生于德拉克洛瓦的影响，然而，我倾向于认为，蒙蒂塞利或许拥有与德拉克洛瓦一致的色彩理论……我想要说的是：有些东西被归到了我的名下，它们应该是蒙蒂塞利的东西，我从他那里得益甚多。此外，我得益于高更甚多……书信626a号。

    从艺术史角度说，文森特自己所言这一影响值得商榷。 参见本书第11章，第2、3节。这也难怪，对于孤独而博爱的文森特，高更这样一位艺术兼人生的朋友毕竟不可多得。眼下，尤其是到巴黎