ot;但这时我突然想起，我也曾因为列队是第四号而心情不好过，想起我们出征时，在兵营走廊遇到的领取金属编号牌吵架的事。有一个士兵的认尸牌编号是十四，另外一个士兵看了他的编号说：quot;你一定是第一个死。quot;十四号的士兵听了以后非常生气，和那个士兵大吵了一架。接着又发生了另外一场争吵，这次是领了四十四号的士兵。quot;死就是死。quot;这个士兵被别人取笑道。

    这种认尸牌是金属制的，椭圆形，用细绳斜挂在背上，如果谁战死沙场，尸体变得支离破碎，已经无法辨认的时候，这块认尸牌就派上用场了。

    相信这毫无根据的迷信其实质是拒绝科学，应该受到嘲笑，但日本人却不能不信。把quot;四quot;和quot;死quot;联系在一起，就觉得厌恶和不安。心里偷偷地占卜吉凶，如果占卜的结果是吉利的，他不会把这好的结果跟别人说，只是深深地藏在心底，惟恐说了以后吉利会从体内逃走。如果占卜的结果是坏的，他会把这结果说出来，试图减少它的功效，认为只要说出来，它就不会留在体内，而会从嘴里逃出去，所以总是喋喋不休他说。但这时他不说：quot;我占卜了一下，结果不好。quot;而是说：quot;今天总觉得不大对劲，是不是我要死了？quot;之所以这样说，是因为如果把quot;占卜了一下quot;说出来，就等于在告诉人们：quot;我已经做好死的准备了。quot;

    人对生存的欲望是非常强烈的啊！即使嘴上能平静地说已经做好了死的准备，但多数人却是言不由衷的。

    我们总是在面临死亡的时候，越发强烈地感觉到生的宝贵和美丽，越发对它强烈地向往，也越发羡慕能在山野里四处奔跑的健康。