简单，说起来都一言难尽。

    那一天我和丹丹一起走到胡同口，我看着她打了一辆quot;面的quot;，听见她用北京所有的出租车司机都能听懂的话说：quot;去广场。quot;

    10月14日，我为了土星探测器quot;卡西尼quot;号是否顺利升空、能不能有足够多的内容可以作成我负责的科技版面的头条，不断地访问到美国宇航局在国际互联网上的站点。在那 里，数以万计的美国人为了阻止这个携带剧毒的探测器升空而奔走呼号，然而这一切都给我一种遥远的不切实感。其间，只有丹丹的电话让我长长地舒了一口气，她在瞬间把故乡和

    异国拉得很近，把一种更为具体的生存现实放大到足以覆盖一切：quot;……我已经回美国了。我又是在机场给老郭打了一个电话，不跟他联系就好像没真正回来一样。没有你希望的惊 心动魄，其实我们早就隔山隔水了。……就这么跟你说着活我忽然发现，我到美国和到中国都用回这个字，也闹不清楚哪儿才是真的家了……quot;