西行通讯
，千里的青绿，倒将西伯利亚化作平常的郊野了。只到处点缀着木屋，是向所未见。我 们在西伯利亚七日，有五天都下雨；在那牛毛细雨中，这些微微发亮的木屋是有一种特别的 调子的。
头两天是晴天，第一天的落日真好看；只有那时候我们承认西伯利亚的伟大。平原渐渐 苍茫起来，它的边际不像白天分明，似乎伸展到无穷尽的样子。只有西方一大片深深浅浅的 金光，像是一个海。我们指点着，这些是岛屿；那些是船只，还在微风中动摇着呢。金光炫 烂极了，这地上是没有的。勉强打个比喻，也许像熊熊的火焰吧，但火焰究竟太平凡了。那 深深浅浅的调子，倒有些像名油画家的画板，浓一块淡一块的；虽不经意，而每一点一堆都 可见他的精神，他的姿态。那时我们说起“霞”这个名字，觉得声调很响亮，恰是充满了光 明似的。又说到“晚霞”；“晚”的声调带一些冥没的意味，便令人有“已近黄昏”之感。 Ｌ君说英文中无与“霞”相当的字，只能叫做“落日”；若真如此，我们未免要为英国人怅 惘了。
第二天傍晚过贝加尔湖；这是一个大大有名的湖，我所渴想一看的。记得郭沫若君的诗 里说过苏武在贝加尔湖畔牧羊，真是美丽而悲凉的想象。在黯淡的暮色中过这个寂寞的湖， 我不禁也怀古起来了。晚餐前我们忽见窗外很远的一片水；大家猜，别是贝加尔湖吧？晚餐 完时，车已沿着湖边走了。向北望去，只见渺渺一白，想不出那边还有地方。这湖单调极 了。似乎每一点都同样的平静，没有一个帆影，也没有一个鸟影。夜来了，这该是死之国 吧？但我还是坐在窗前呆看。东边从何处起，我们没留意；现在也像西边一样，是无穷的白 水。车行两点多钟，贝加尔湖依然在窗外；天是黑透了，我走进屋内，到底不知什么时候完 的。
在欧亚两洲交界处，有一段路颇有些中国意境，绵延不断的青山与悠然流着的河水，在 几里路中只随意曲了几曲。山高而峻，不见多少峰峦，如削成的一座大围屏。车在山下沿着 河走；河岸也是高峻，水像突然掉下去似的。从山顶到河面，是整整齐齐的两叠；除曲了那 几曲外，这几里路中都是整齐的。整齐虽已是西方的好处，但那高深却还近乎中国的山水诗 或山水画。河中见一狭狭的小舟，一个人坐着缓缓地划桨，那船和人都是灰暗的颜色；这才 真是中国画了。
车中一间屋睡四个人，而我们只有三个。上车时想着能老占着一间屋就好。但晚上便来 了一个女人，像是做工的或种地的。她坦然睡了上铺；这在国内是不会有的——我们不但是 三个男人，并且是三个外国人！第二天她下车了，来的是三等车中唯一的绅士；他大概因为 晚上我们出入拉门，扰他清梦，下一天搬到别屋里去。以后来的是兵，兵我们都说与 兵有缘分呢。最后来了经济学博士，他的名字，我还记得，是约瑟，是玩纸牌时要按名记 分，他告诉我们的。从前来者都只说俄国话，我们偶然也能答应一两个字；是从万国卧车公 司的指南上学来，如“不”“三个”“多少”之类。“不”字用得最多，伴着的是一摇头。 这自然干脆不过，但往往从此打断了谈话；到这地步，那一位大概不是站在门外窗口去看风 景，便是闭上眼睡觉。这位约瑟君却不同，他除俄国话外，自己说还懂得法文；ＬＨ两位都 懂法文，我们立刻觉得屋里更有意思起来了。
但约瑟君的法文却实在不够用，他只能说些单字。ＬＨ两位应付得很费力，可是他爱说 话极了，老是支支节节地谈下去。他告诉我们，俄国报说汉口党人烧了美孚煤油公司；又问 起好几个中国人的名字。难为他记得住这些名字！有一个下午，他拿了纸笔，画了地图，和 我们议论天下大事。他说俄国从美国买机器，而卖粮食给它；中国从美国买粮食和日用品， 白让它赚