7
读书,哎,我们老是忘记
谁写下它们,在每一页上,在每一个
句子里,有过怎样的搏斗。
正如在舞台上,移动树林的黑暗
围绕着钢笔生长,一个在飞翔中
攫住的箭头,一根盗自
仿真鸟儿的翎羽。只是此刻
它们静静地立在书架上,如此漠然
没有回忆,像老男人们在阳光下
在街道的长椅上自己取暖。
读书,我们老是忘记
恐惧是一头在黄昏时惧怕
自己的狼,而不知道是否
有一个镜子似的地方,或者一道清泉,
能够在它倾斜的目光里
扑灭那黄色的闪光。我们读书,
带着安慰,是为了了解
柏拉图的野兽是何等的危险,那昏昏
思睡的老虎,只在白天出来吃人。
我们活着,懂得很少而又渴求着
知识。正如植物一般,它们朝着光
生长,我们寻求正义
而我们只有在植物中才能找到它,
在七叶树的叶子中,如遗忘
一样巨大,在轻轻摇晃的
无所承诺的羊齿草丛。
在寂静里。在音乐里。在一首诗里。我们寻求
正义,却把它混同于美。
感情被严格的律法支配。
我们朝残酷与厌烦
背过身去。没有办法,我们
深知,只有言辞的片段,而用完整的句子
说出,对于我们也似乎
是奇谈。多么容易就会恨上
一个警察呵。甚至他的脸,对于我们
也似乎只是制服的一部分。他人的错误
太容易被觉察。在一个大热天,河流
倒映出山峦、云影。然后,生活
圆如气球,当它继续。
云杉静静地站立,充满阴影和寂静
像海洋的深处。绿色的
眼睛,你湿润的皮肤,
呵我的小蜥蜴。在夜晚,无声的闪电
在天空闪烁。那是别人的思想
燃尽了平安。有人必须
匆忙打点包裹,走向远方,
朝东或朝西,画出一条
逃亡的路线。
于是在格利维策那满是灰尘的小公寓里,
在一片苏联式的低低的街区
那就是说所有的城镇看起来像兵营
狭窄的房间将挫败阴谋,
那儿一座旧式的墙钟行进着,不知疲倦。
他每天重新活在39年温柔的九月、它呼啸的炮弹、
和利沃夫伪善者的花园里,闪烁着
枫木、岑树和小鸟那绿色的光芒,
德涅斯特河上的皮船,柳条和湿沙子的芬芳,
那闷热的日子里,你遇上一个学法律的女孩,
那趟乘坐货车前往西部的旅途,那最后的边界,
由68年感激你帮助的学生那里
送来的两百朵玫瑰,
以及我永远也不知道的其他的插曲,
那没有成为我母亲的女孩献上的亲吻,
那恐惧而又甜蜜的孩提时代的醋栗,想象
从我面前那平静的深渊里撤回。
你的记忆在安静的公寓mdash;mdash;在寂静里
有系统地运行,你挣扎着,想要重获你痛苦的
世纪里的一瞬。
太阳落山,探究的鹈鹕刚好飞翔